【2020.8.22星期六晴处暑】
时间:8.18-8.21
书名:《了不起的盖茨比》[长篇小说]
作者:F.S菲茨杰拉德[美国](1896-1940)
译者:巫宁坤
页数:152页
出版社:上海译文出版社,2011.5
内容:概言之,尼克搬去西卵学金融,在郊区租住的房舍旁发现了盖茨比的豪华别墅。盖茨比每周固定时间举办大型party,欢声笑语不绝于耳,觥筹交错,羡煞旁人。尼克甚是好奇。更令他感到惊奇的是,盖茨比居然派人发送请帖邀其参加聚会。尼克如约而至,二人相识。后盖茨比请尼克邀请其表妹——黛西,来家中喝茶,借故,以实现他与五年前的情人黛西重修旧好的美梦。然而,黛西内心或许根本不打算回应盖茨比什么,她只是不假思索地附和着她曾经倾心爱慕的男人的灼热的爱。刹那烟火,璀璨至极;终究幻梦一场,徒增悲伤。黛西开车意外撞死了丈夫汤姆的情人,盖茨比替她担下罪行。汤姆暗中挑拨故意隐瞒实情,致使情人的丈夫开枪射杀了盖茨比。在盖茨比满心期待第二天黛西的来电时,黛西已经和汤姆收拾好行囊准备去外地度假旅行了。在盖茨比的葬礼上,那些他曾经的富丽堂皇的巨大别墅的常客们,无一人到来。“我”看到了这一切。“我”为盖茨比感到悲哀,却对他的死并不过分悲伤。最后,“我”也离开了西卵,离开了那冷漠、虚空、浮华、势力、充满金钱味道的地方。
说说:这本书我已记不清是什么时候买的,只看到曾在首页上方的空白处写了2018年3月24日周六晴下午16:05这样的字样。可是很明显,我当时只是简单翻了两页便将其搁置一边,从此几乎不再记起它了。但是最近想看小说,于是我又翻了翻,竟把它找出来了,觉得自己似乎终于对盖茨比产生了兴趣,于是就顺利翻了起来。
不得不说,这个开头两三页的内容真的是似曾相识,印象中不止一次看过它,可是每每都是跨不过三张纸,就颓然报废了。今天说什么也得耐着性子撑下去。
开篇被“我”弄得神秘兮兮。“我”平静、理性且略显颓唐地介绍了自己的相关情况,然后引出他在搬去西卵后所遇到的一位神秘的人物——盖茨比。接下来,就是“我”的所见所闻的记录与分享。
由于盖茨比的神秘,我有了兴趣。我想知道他如此铺张浪费,大办宴会,究竟为何;我想知道他如何仅仅用三年的时间就一跃跻身于上流富豪社会;我想知道他为何邀请一个他并不认识的人——尼克,去参加他的宴会;我想知道盖茨比为什么极力向黛西炫耀自己的房子自己的财富;我想知道黛西在重新见到盖茨比并且知道他如今如此富有后她是怎样的心情;我想知道黛西究竟对归来的盖茨比抱有怎样的情感;我想知道黛西的脑瓜子里到底喜欢什么,同时我也想知道盖茨比在见到如今的黛西后是否还像往昔那样爱她;盖茨比在拼命追求的又是什么呢……
实话是,小说看完了,我也不能回答出这些问题。我依旧不明白。就如同我好久好久之前在看电影版的《了不起的盖茨比》时一样,一样的模糊不清,一样的不明不白。一片混沌。(插句题外话,看完电影再看小说,这种顺序不好。影响个人想象力的发挥。)
金碧辉煌,纸醉金迷,这样的词,于我只有抽象的字面意思,而不具有实在的具象可供我参考。小说主人公那样的生活离我们太遥远了。我无法想象。无法与盖茨比共情。无法深刻地厌恶黛西。
我只是有些时刻觉得盖茨比有些可怜。
他似乎明白黛西是怎样的一个女人,但他偏偏执迷不悟。他曾这样形容过黛西——“她的声音充满了金钱”——这足以表明盖茨比认识到了黛西的本质。然而,他总想着能够回到过去回到最初的美好,他以为他的财富及真心可以打动黛西,可是事与愿违,黛西并不想和她现有的生活分道扬镳,她只是无聊的需要一点刺激,而这个刺激就是——盖茨比。
回头想想,不可否认,黛西绝对是有魅力的。她的美丽与魅力是用金钱滋养出来的。她的声音充满活力,抑扬顿挫,仿佛一切都令她充满激情;她的表情是可爱的,她喜欢说俏皮话,以更好地展现她的可爱;她总是期待着计划什么,可她的计划往往又没什么结果,但这样的结果却不妨碍她有许多爱慕者。
不谨慎、毫无顾忌的人,要么穷途末路,要么家底殷实。而黛西必然属于后者。她的财富使她率性而为、无所顾忌,她的率性、任性又令她可爱动人。金钱使她有魅力,金钱也令她早早地穷尽了自己。
而盖茨比恰恰与黛西截然相反。他曾是一个贫穷的有志青年。可他受到黛西的背叛后,开始仇视金钱。他每晚大摆宴席,挥金如土,或许也是为了向黛西等人传达这样的信息——他杰伊·盖茨比完全有能力成为和你们一样的人,他完全有能力给黛西想要的一切——可惜的是黛西并没有足够的耐心。
盖茨比最终是在等待中死亡的。他在自家的游泳池里无辜地被毫无征兆的一枪毙命。终究,他没有等来黛西的电话,甚至在他的葬礼上,他都没有等来黛西。
盖茨比为什么对黛西恋恋不忘呢?
他迷恋的究竟是什么?
我猜想:盖茨比或许也不十分了解自己。他喜欢黛西,也许正是喜欢黛西身上浓郁的金钱味道。他渴望的也许正是他厌恶的东西。他发迹之后,耐心地安排自己与黛西重逢,他向黛西炫耀自己的大别墅,炫耀自己整个橱柜的各种颜色各种款式的衬衫,是为什么?他想从黛西身上获得什么?自尊。我感到,盖茨比并不像从前那般爱着黛西,他爱着的也许更多的是他的自尊。也或许是我想错了。没有结论。
无论如何,盖茨比、尼克、黛西、汤姆等人都是时代的产物,他们身上毫无疑问地被刻有物质而虚无的上流社会的印记。这里面唯一比较清醒也许就是尼克了。他是所有事件的旁观者和见证人。他旁观了盖茨比的豪门宴客,他旁观了汤姆与情妇厮混,他旁观了黛西的空虚与冷漠,他旁观了盖茨比和黛西的久别重逢,他旁观了宴会上所有客人的欢声笑语及人走茶凉后的寂寥虚无,他旁观了盖茨比葬礼的无人问津以及金钱社会的冷漠无情……可是尼克本身也是一个害怕受伤的初入社会的年轻人而已。他只能在其中观望,在其中忧伤,在其中愤怒,在其中逃离,他无法真正做些什么以改变局面。他虽清醒,但无权干涉。似乎,他无能为力。但那是真的吗?未必。长时间浸润在上流社会的沃土中,哪能不沾染一点自傲的习性?尼克也是骄傲的。他本质上不爱多管闲事。他有种隐秘的不轻易显露的优越感,不管是来自于家族地位还是智商。所以尽管他对盖茨比很好奇,对汤姆有些嫌恶,但自始至终,尼克都并未想过多地参与他们的故事。或许,盖茨比的死,作为旁观者的尼克也有部分责任。
最后说说我对这部小说的总体印象。
我觉得这部小说不如我想象中的好看。
一是因为它的翻译问题。我总觉得怪怪的,句子成分的排列组合,常给人别扭的感觉,总觉得哪里不通顺不舒服。复杂而拗口,令人莫名其妙。
二是意犹未尽。很难接受盖茨比就这么死了。总觉得后面若是接着写的话,应该会更好看。才刚了解一个人的来龙去脉,然后这个人就死掉了,故事就结束了——你还在期待后面盖茨比还会发生什么事的时候,他已经死在自己的别墅中了——反正我不喜欢这个结局。
整体的叙述都很平静,仿佛是时过境迁之后,当年的亲历者在向新人重述过往。有种无言的悲伤蕴藏其中。看完这部小说,整个人都不禁被其沉重的氛围感染,成了郁闷伤感的人。
在此,以小说开篇的一段话作结:
“那就戴顶金帽子,如果能打动她的心肠;
如果你能跳得高,就为她也跳一跳,
跳到她高呼‘情郎,戴金帽、跳得高的情郎,我一定得把你要!”