暗门酒吧、鸡尾酒和FBI有什么关系?

到底有什么关系呢?故事要从美国的禁酒令讲起...”


    禁酒令,可以说是美国有史以来最愚蠢的一条法律。在长达14年的时间里,和酒有关的一切都是非法的,然而美国人民顶着坐牢的风险,一直在千方百计地喝酒。

    禁酒令是美国宪法的第18号修正案,于1920年代开始实施,法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法。虽然自己在家喝酒不算犯法,但与朋友共饮或举行酒宴就属违法,违反法令最高可罚款1000美元并坐牢半年,那时的周薪也就10美元左右,1000美元可以买3辆福特汽车了

奇葩的生产和运输方式

      1920年1月17日凌晨0时,禁酒令正式生效,与酒有关的一切被迫转入地下。违法造酒,违法私运,再到违法贩卖。生产不能明目张胆,酒厂转移到乡下隐秘的场所,甚至家中的浴缸也用来蒸馏“浴缸金酒”。走私生意日益猖獗,那时蒸汽船已经能够环游世界,欧洲的威士忌只要几天便可运达美洲,美国的佛罗里达州像个触角一直延伸到巴哈马群岛,古巴的朗姆酒从这里走私最方便不过。海岸警卫队当然也不是吃素的,对那些关系不到位的走私商还是要秉公执法。禁酒令激发了人们层出不穷的智慧,譬如私酒贩子为躲避追捕,会在鞋底加块木头,这会让探员误以为是狗爪子印儿。

      电影《美国往事》里有个桥段让人印象深刻:装酒的货箱底部绑上几袋子盐,箱子上部系上浮力球,遇到海岸警卫队,马上把货扔到海里,条子撤走后再返回来找,等盐一融化,货物就会随着浮力球浮上水面,十分高明。

      一战以后,美国进入咆哮的20年代,科技发展迅猛,新产品新技术层出不穷,歌舞升平、艺术多元、娱乐至上,这样的时代怎么能少了酒精呢?禁酒的年代,酒却无处不在。很多地方在偷偷卖酒,妓院里,酒是妓女和嫖客间的催化剂;赌场里,开心不开心都得让赌鬼们喝点。总之客人越不清醒,赌场妓院赚得越多。

    地下酒吧(speakeasy)仿佛雨后春笋,全美大约涌现出了10万家之多,酒吧里有暗门、密道、假橱窗等各种各样的伪装。喝酒的人形形色色,有政客、警察、妓女、赌徒、商人、公务员、白领,乃至学生、执法者也是其中的一员,因为大家有一个共同的需求——喝酒。

禁酒令的漏洞

    不得不说,禁酒令有巨大的漏洞。既不能造酒,也不能卖酒,这已经很荒唐了。更离谱的是,居然可以自己在家喝酒!问题是酒该从何而来?禁酒令还规定,可以一个人喝酒,但找个酒友或组织酒会可不行,一起喝是违法的!话说回来,只要喝酒的人不张扬,警察怎么知道谁喝了酒?美国人民视自由的权利至高无上,难道警察冲到老百姓家来查吗?

      禁酒令允许生产和销售祭祀用酒,也允许持医生处方在药房购买药用酒。于是,药房变成了私酒的买卖场所。医生一边悬壶济世,一边贩卖私酒。暴富的医生经常遭人眼红,但这仍然挡不住美国人民爱生病的趋势,大家都想从药房弄点儿酒喝,医生今天在美国的地位仍然很高,不知道是不是那个年代落下的根儿。

      禁酒令允许个人每年制造不超过200加仑的水果汁或苹果酒,这也是个漏洞,浓缩果汁是酿酒的理想原料,苹果大量地制作压缩汁再卖出去酿成酒,这个买卖超级好做。买不起酒的人只好自酿,浓缩葡萄汁也很风靡,后来还发明了葡萄砖,这是一种脱水葡萄和酵母的组合,产品包装上有非常贴心的提示 “注意:请不要向内添加糖和酵母,否则将发酵成酒!”这就是明明白白地教人们如何违法酿酒。

      法律并非无所不能,禁酒令从一开始就是失败的。很多执法者也对此持质疑的态度,因为警察自己也在一直偷偷喝酒。禁酒令期间,市场上充斥着各种假酒、走私酒,酒精消耗量和犯罪率急剧上升,黑社会转型为走私商,警察成为了黑社会,整个社会焦躁不安,社会信任体系荡然无存,法律成了笑话。

禁酒令毁了酿酒师

    《禁酒令》一出台,美国的整个酿酒行业瞬间瘫痪了,无论是葡萄酒,还是啤酒、威士忌都深受其害。合法的渠道被切断,不法分子的机会来了,浴缸蒸馏酒,勾兑甲醇、工业酒精,无所不用其极。失去了质量的保障,消费者无从知晓产地和品质,连是不是酒都保证不了,喝酒不但花钱,而且要命,一不小心就会中招,头痛脑热还算幸运,失明和丧命的大有人在。在禁酒令颁布的前8年,有超过5万人因酒精中毒而死亡,仅1927年这一年就有高达12,000人死于酒精中毒。

      禁酒令出台后,全美葡萄酒产量从5,500万加仑下滑到了350万加仑,加州的700家葡萄酒厂只剩下130家。准确地说,真正的酒庄早已关门大吉,留下来的其实是靠卖葡萄汁或以宗教名义卖酒为生。

      加利福尼亚的优质葡萄消失殆尽,改种了量产、色深的廉价品种,鲜食葡萄的种植面积居然还翻了倍,政府立即出手打击非法造酒,禁止了葡萄汁的销售,于是农场主只好放弃种葡萄,数千英亩葡萄园逐渐荒废,酿酒业几近停产,尽管禁酒令期间有些厂商依靠宗教用酒而存活下来,但酿酒师这个职业已经消失了。

      没有好的原料就酿不出酒,但即使酿出好酒也不被欣赏,因为一切都是违法的。

禁酒令成就了鸡尾酒

      在酿酒师纷纷消失的同时,轮到调酒师唱主角了。由于地下酒吧无处不在,既要满足人们喝酒的需求,又要躲避禁酒探员,调酒师们发挥了智慧,他们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合,创造出了各式各样的酒款,极大地满足了人们喝酒的需求,很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明,最著名的莫过于“血腥的玛丽”。

      经过外观和味道双重包装的鸡尾酒在禁酒令年代大行其道,不但看起来很炫,名字也都很酷。为了提防禁酒探员,鸡尾酒的杯具也有演变,因为大杯子会拉长饮酒时间,容易被警察抓到,于是衍生出了各种各样的小杯,玻璃缸杯(Punch)适时地退出了历史舞台,流行起来的是今天常见的锥形浅口杯,警察来了一口就可以灌掉,好在那时候禁酒探员没有酒精测试仪,否则一查一个准儿。

      禁酒令的年代,最来钱的买卖就是酒。警察或政客中有大量爱喝酒的人,碍于法律的规定,只能偷偷摸摸地通过黑社会来买酒,黑白两道通过喝酒密不可分地联系在一起。若要把黑社会赶尽杀绝,警察上哪儿去吃黑钱?官员政要上哪找酒喝?官员政要上哪里去泡妞找二奶?许多黑帮正是从贩卖酒大肆牟利,变得极度有钱,从爱尔兰黑帮到犹太黑帮,再到令人闻风丧胆的意大利黑手党。

      禁酒令之前是警察管理黑社会,之后则是警察反而听命于黑社会,阿尔·卡彭、查理·卢西安诺、兰斯基,这些声名狼藉的名字可以列出长长的一大串,他们无一不是靠贩卖私酒起家,势力大到能控制议员乃至总统选举,黑帮在政治和金融领域的渗透,深刻地改变了美国社会。关于禁酒令主题的电影数不胜数,《教父》中的第二代教父原型,就是著名的黑帮头目查理·卢西安诺,里面老海门罗斯的人物原形是犹太人兰斯基,从贩卖私酒开始,他们俩一同开创了专业严密的有组织犯罪的先河。

禁酒令火了FBI

      禁酒令期间,黑手党帮派恶斗,严重犯罪急剧增加,政治腐败,美国几乎陷入了万劫不复的境地,但还有那么有一群人始终战斗在禁酒的最前线,他们就是禁酒探员。

      美国是联邦制国家,各州有自己的法律,普通执法人员不能跨州办案,比如A州的警察在B州抓捕罪犯是不行的,随着贩卖人口、赌博卖淫、毒品走私、假钞运送等跨州犯罪行为的增加,必须要有人站出来跨州执法,因此就有了联邦调查局(FBI)的诞生。

      1908年成立的FBI一直是司法部下默默无闻的小角色,禁酒令赋予了FBI露脸的机会。联邦探员的老板是位年轻的局长,连美国总统都不敢得罪他,美国换了8位总统,16位总检察官,但埃德加·胡佛(Edgar Hoover)在FBI局长位子上一坐就是48年。胡佛掌握着美国所有的机密,他有玛丽莲·梦露的裸照,也掌握着历任总统的桃色事件,马丁·路德·金的一举一动都在他的监控之下,胡佛的眼线渗透到每一个角落,他的名字不但让总统们战战兢兢,也让黑帮闻风丧胆,他其实才是美国权力最大的人。

      禁酒令以前,城市里的治安官(sheriff)权力最大,到禁酒令结束时,联邦警察已经喧宾夺主,大规模的插手地方事务。可以说,禁酒令让美国司法体系发生了天翻地覆的变化,联邦调查局的权力在禁酒令期间达到了顶峰。今天的美剧里经常能看到FBI趾高气昂的身影,他们根本不把地方政府和警力放在眼里,追根溯源,是禁酒令让FBI扬眉吐气。

禁酒令的废止

    禁酒令期间,美国人民消耗的酒精不降反升,不仅没有带来期望的和谐社会,反而带来了很多严重的社会问题,美国这艘大船究竟驶向何处,人们满怀担忧。

      1929年经济大萧条,股市暴跌,大量人口失业,废止禁酒令的呼声越来越高,农民要求取消禁酒令以带动农业发展,工商界也呼吁酒的生产和消费来拉动经济,联邦及各州政府也不想让税收流失。执法者的态度也有转变,因为实际的执法能力远远不够,禁酒探员无力支撑下去,再者,执法者经常所面临两难境地,禁酒探员私闯民宅、随意搜查,这根本有违《美国宪法》,究竟是禁酒重要,还是人权更重要?有些坚定的禁酒主义者也开始转变态度,三天两头查我的房子查我的车哪受得了,我要人身自由,还是废止禁酒令的好。

      人人都在违法的法令就是一纸空文,禁酒令不得不废,审时度势的富兰克林·罗斯福将废止禁酒令作为总统竞选纲领之一,1933年,罗斯福上台后说到做到,实施了13年10个月19天的禁酒令被废止,这被列入美国宪法的第21条修正案,修正案再被废止,是《美国宪法》历史上的头一遭,也是迄今为止唯一一条被取消的修正案。


1934年,也就是禁酒令解除的第二年,加州葡萄酒协会成立,力图恢复美国葡萄酒以往的荣耀。不过,禁酒令给美国留下了各种后遗症,此时的市场上充斥着平庸的餐酒,美国人已经习惯了劣质、自酿、还有药用的“葡萄酒”,葡萄酒沦为了廉价的代名词。

你可能感兴趣的:(暗门酒吧、鸡尾酒和FBI有什么关系?)