老皮散文：《致安澜》系列8
·活着就是最大的成功
在夏日的午后，聆听着遥远而熟悉的音乐，全身心充满了古老和怀旧的味道。丽江小倩的《一瞬间》：“就在这一瞬间，才发现你就在我身边；就在这一瞬间，才发现失去了你的容颜。什么都能忘记，只是你的脸；什么都能改变，请再让我看你一眼”。
沉迷在乐曲中，许多陈年往事在富于摇摆的节律里被次第唤醒。音乐的曲调舒缓而空旷，仿佛一种辽阔的伤感，声声慢，声声慢，却直逼魂魄，孤寂凄美之境与独自一人走夜路的绝望无助殊途同归。
然而，沉下心细细聆听，许多人事，均在岁月无惊里默默远去了。
音乐所带来的延伸空间，是一种精神感受的积累。所谓的理解音乐，不光是停留在表层的音符，而是要抵达更内里的精神的旋律，抵达音乐所涵盖的生命的另一个界面。某些时候，聆听音乐也像是独自站在水边，看别人在海里畅游，感觉上有些过往却无处着落。
突然的，想让你陪我去椰风寨看海，安澜，你来不来？
抑或在不息的涛声里，我是那迷路的水手。对于逝去的，我满怀追忆；对于拥有的，我心存感恩。生活中的悲喜，已无关紧要。过去或未来的点滴，都将汇聚成另一个内心的江湖。在我看来，漂泊即是生命的最好形式。那逐流而去的鱼群，高高跃起的身姿，就如同挺立于白刃一般的波涛上。即便，岸不可及。
黄昏之后，灯盏倒下，黑暗呈现。
跌落与上升之间，阴谋在持续。
大提琴低沉迂缓，安魂。优雅悲怆的琴声，胜过任何喧嚣的表达。走湖里大道，过海沧大桥，眼看一个城市妩媚的植被，迷离的夜色如身后贪婪的欲望。
那么，在不告而辞的时光里，安澜，这似乎是缘了。
彼岸有雾，远和更远，佳人并非常见。
夜是空旷的。但依旧存在着不可忽视的细节。比如，大部分人看《安娜，卡列尼娜》这部书，一个是周扬先生的译本，另一个是草婴先生的译本。安娜与渥沦斯基私奔后，有一次非常思念自己的儿子，就回家看儿子。草婴的译本说，安娜天真地哭了。周扬的译本说，安娜孩子般地哭了。让人不知道哪个更好。
转眼已是白露。接下来的节气，将是薄荷一般清凉了。
沿着夜来香走近的光阴，愈发显得朴拙简洁。
久已疏忽的，对自然变化的敏感，对亲人或朋友的惦念，对自己的关照，渐渐地都在这临近秋天的夜里有了觅处。日子过得就像逃跑的贼。这样的季节，最适合静静地体味有限生命里降临的欣喜和不舍的离去。
或许，我是注定了离不开醒醉交织的闲逸生活。最近一段时间，每天放歌纵酒，山吃海喝，日子过得简单而舒坦。昨晚在湖里悦华，银兰展示厨艺，弄了几样菜肴，再邀约几位好友，共品佳酿。其间有人谈及孤独，我则以为，孤独是深邃思想的起源。但有时候，做一个深邃的人，却不如做简单的人快乐自在。
风也不能吹动的寂静，连绵的褶皱在内心。
我这人没有任何宗教信仰。偶然与朋友谈论起宗教，我调侃那朋友，宗教或许是一种瘾，就如同你喜欢拍别人的肩，特别是女性的肩。我说，真不知你是以此来安慰自己的饥渴还是以此来展示自己的年迈。
但我以为，宗教体现的是人类探索世界和自身意义的永不停息的努力，也是人类的精神需要与终极关怀。
闪烁的诗意，更多的时候属于黑夜。
不眠之人，内心的祥和，即是唯一的光亮。
听一首老歌，深情得几乎叫人落泪。歌声总是怀旧的，是往日时光里一处封固了的风景。时间真是一种强大的过滤器，把岁月里的许多杂质滤去，留下的，大多就是令人留恋的。其实，今生再长，也不过是一个一眨眼就醒的长夜。
黑夜在不知不觉中再次降临了。音乐是黯淡背景下耀眼而坚定的灵魂所在。
夜色起。灯影晃动。发情的三脚猫跳梁而上，躲在黑暗处做起未曾开败的美梦。我在灯火中走动，一身正气。我的坦然如同秋风扫落叶，爽朗而从容。人世间太多的闹剧，不过是身边的浮尘。我的身影淹没了某些丑陋的人与事物。我庆幸自己铿锵的气韵，由此产生。
这样宁静的夜晚，我安于沉淀所有的过往。
闲来没事，一边喝咖啡一边重温《伊索寓言》，再次读到《农夫与蛇》的经典故事。农夫庇护了一条冻僵的蛇，蛇却反过来伤害了善待它的人。这故事的寓意是在鞭挞那些恩将仇报的恶人，同时也在告戒我们要明辨是非，看清某些东西阴险狠毒的本性。现实生活中，那卖主求荣、恩将仇报的，最不是东西了。
这时，我不得不使用一些隐喻，叙述失明前的景象。直到月色，照亮草原上失眠的羔羊。
这是中秋的夜空，是那被人寄托着万里相思的明月。其实，明月与平常并没有太大的差别。甚至病恹恹的有些惨白。然而，那一轮万物神灵为之动情的明月，或许病得太久，居然也开始漂亮起来。它依旧承载着千年的温馨和宁静，在等待和失望的空间，悄然孤立于人们的期待之外。但，也依旧是，高处不胜寒。
岁月终将穿过落叶般沙沙作响的风尘。想象那往日时光，爱是唯一的天赋。
心思散漫的时候，我开始喝瑰夏咖啡。同时，随手翻看一本小说。小说里写到一个女人，作者在叙述她时，说她薄薄的耳朵像咖啡杯的杯耳。于是，我的视线便从书上转移到眼前的咖啡杯。我认真地打量着杯耳，试图找出一些关联的东西。我被书里那一瞬间的细节所打动了。
等我抬头，那个女人却已经走远。
我知道自己不是那种自省的人，也没有那种深刻而准确的思想能力。但我知道，思想是人的灵魂深处的东西，是人凭借心灵对世界和生命的洞察和把握。一个人的思想深刻了，身上就会有一种说不出的人格的力量和气质的感染力。在一个深幽迷漫的夜晚，我突然陷入无序的心思里。我对周围的景象视而不见。
我一辈子似乎都在做着一件荒诞的事。我一直在寻找自己比较合适的表达方式。生活从来就不缺少荒诞，我经常会忽略掉自己荒诞的过程。生活的常态总能延伸出某些生存的哲学，道德关怀即是文学的重要使命。
我提倡心灵的写作如果也是一种荒诞，那么荒诞就是这个社会的本质。过程即是一部真实的作品。
经常的，我会突然想起某位作家的某一本书。于是遗憾也随之而来，因为那本书不可能一下子拿到手上。记得美国作家冯尼古特最后一本书是《没有国家的人》。他一生颇为坎坷，有一阵，他在车行推销瑞典“坤宝”车，瑞典人得罪了他，他写道：从此，我就与诺贝尔文学奖绝缘了，瑞典人阴茎短，记性长。
既是提到了诺贝尔奖，就不能不提莫言。莫言获得诺贝尔文学奖之后，国内许多文学小圈子似乎呈现出前所未有的魔幻，甚至文盲都有掌管作家的欲望。然而，我却记住莫言在斯德哥尔摩瑞典文学院发表演讲时说的话：对于一个作家来讲，最好的说话方式是写作。我该说的话，都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。
午后朋友到访。闲聊中友人问我：你已出了十来本书，是不是很有成就感或自豪感？我回答：若说没有丝毫成就感或自豪感，那绝对是假话。但实话是，我更多的时候感到自卑。在如今的物化社会里，当人们不顾一切地追求被认可和成功，情怀已逝，格调沦陷。而我的写作不是为了炫耀，它是我生命的一个部分。
是的，时代的浮躁，总让我无端地多出一份无奈，以及对文学生态环境的伤怀。这也是影响人们确定价值观的不确定因素。然而，诗的美妙，正是在于她总是充满想象，并且具有多种不确定的意味。以此为据，文化的价值观也不是金钱可以衡量的。
我只相信一件好作品对心灵是有触动的，那一触动，值万金。
继续与朋友谈及人的欲望。我以为欲望危害到了安然的生活态度。凭心而论，人有欲望才有动力。但欲望太大同样也是致命的。人可以凭自身的实力去争取到某些属于自己的东西，但某些原本不属于自己的东西，争又何益？这或许也是人与人之间文化观念的落差。因而我总是不断告戒自己，一念放下，万般自在。
自在，通常是自由的后缀。自由就是没有人来干扰你自己选择的生活方式，你可以心无旁贷地做你自己喜欢的事。因为自由的元素，就是人类剥落了被加在身上的种种人为束缚之后，被还原为人的真实品质。
说到底，自由就是人性最肆无忌惮的释放。因此，人类所有为自由平等而付出的努力，都是值得的。
早晨出门时，遇见一位年轻的母亲，正送自己的小男孩到对面的幼儿园。还有一小段距离，小男孩就脱开母亲的手，蹦蹦跳跳地跑向幼儿园，没想脚下一绊，啪地摔倒了。在门口巡视的保安，急奔过去想扶他起来，却被那母亲拦住了：“谢谢！他自己能行。”我禁不住由衷地鼓掌，为那小男孩，更为那母亲。
我所遇见的事物总是反复出现。时间就像一个圆，完美，并且虚实相间。
有云飞过，有鸟飞过，甚至，有人做飞翔状。只有秋天，在凤凰木的枝头，倚风屹立。
平静地坐在秋天的黄昏。黄昏是一种内省的状态，零散的思绪，随风摇曳。回忆总是安好，每一个灵魂都负载不同的信息，每一种生活都有各自的理由。只是，海边涛声依旧，却没有永恒的心灵的依傍。岁月如水无痕，一转身即是无数个光阴的故事。看那浪花绽放之后遗落的一片深蓝，我知道那是有一份爱，礁石一般，在心底深埋。
秋天真的有点秋高气爽，是适合读书的好时光。秋风在空旷处散步，萨克斯在风里颤颤地飘。一些没有机会从大门登堂入室的故事，在窗下踮起了脚尖。随意看看户外，那街上路过的女子，长长的辫梢上，是溜光水滑的窈窕岁月。这样的秋天，我在家里一边看书一边喝咖啡，却感觉像是在机场候机。我不知道这是否暗示着一种新的转机。
但有时候想想，总感觉自己就像是生活在废品里，尽管偶尔也端着咖啡，却只不过在一事无成地打发时间。或许，人就是这样，常常在应该享受的时候思考，在应该思考的时候忙碌地奔波。佛家说，有多少执着，就有多少束缚。我想，那就顺其自然吧。
独自喝咖啡，心思容易开小差。假怀旧，真性情，窗外芭蕉舒卷，竹影摇曳。打开音乐，听一支古琴曲，袅袅的，让人觉得，仿佛莽莽大山中，漫天的云雾正在飘散。
在猫墅咖啡馆，看书吸烟喝咖啡，慢生活贴着“老皮制造”的标签，舒坦得毫无天理，尽管这样的心境不是常有，但在那一瞬间，我确定自己闲适而安然。
突然想到，咖啡的天性可能更接近一种纯粹的诗性，或者一种纯粹的理性。这两者都是我们身处的物质世界的精神化产物，是已经提升了的东西。就像一个远在天边，而又未曾离开的同行者，总是带着说不清的人生况味，徘徊在人的心灵深处。除去一些技术性的问题，咖啡即是对生命的唤醒。
生命的过程，总是在不断重复消耗。临近黄昏，人生就空了。
但我坚信我卑微的生活本身就是一部好作品。哪怕这部作品的读者只有我自己一个人。
人的一生，不是用来做这些事，就是用来做那些事。生活里的所有酸甜苦辣，都只是内心的一声轻轻叹息。也已足够。
事实上，一个人血脉里的东西，真是很难抑制的。就像生和死，是由不得自己的。
生活有别于童话。天空虽大，却看不到孤独。我们每一天都要面对许多的分岔路。人在现实中的每一个瞬间，都可以成就一种永恒。
空气在四周安静流动，时间无声。一个人看着云和天空的时候，也许会觉得孤独至死。但转身看看雨后窗台上的潮湿痕迹，却又别有一番情趣。轻轻地想起往事。过去的那些缓慢或疾速的时光，痛楚或陶醉的瞬间，自省或警觉的片刻，竟然回到眼前。那就是一个人的现在。在彼此的沉默相对中，趋于笃定从容。
生活一如既往。时间迅速地填平一切。就像大海覆盖了地球上所有的凹陷。我们的世界黑暗而痛楚。生命像野草一样蓬勃而卑微。活着就是最大的成功。