孤独的收麦人

中巴车在乡间公路上

一边颠簸，一边行驶。

这里是山区，路面有

大小不等的石子。

-

中巴靠右行驶，我坐在

左边的位子，隔着窄窄的过道，

右边是一位

衣着简朴、面容清新的年轻女子，

她耳朵里塞着耳机，头上下有节奏地轻晃，

像是为歌曲打着拍子。

她的皮肤略黑、脖颈光滑洁净，

没有穿戴任何

多余的装饰。

-

中巴车快行驶到目的地，

它每天往返于城里的车站和荒僻的山区，

仿佛没有司机，它也有自己的记忆。

车上只有七、八个乘客，没有人言语。

隔着蒙尘的窗玻璃向外看去，

成熟的麦子和收割后的土地，一望无际。

-

山区庄稼的耕种因地制宜，

麦地高低崎岖，收割机开不进去。

-

太阳暴晒了一天后火热的土地，

疲惫、安静的麦地，

六月的麦地，

没有汗水的滋润，

哪有大地慷慨的赠予。

-

这时我看见一个老农正在弯着腰挥动镰刀，

太阳已经下山，他还没有

摘下草帽。他和我之间的距离

只有二十米。

他一边收割，一边把倒下的麦秆

捆扎在一起，

汗水浸透了他的上衣。

我旁边那个听歌的女孩，

也许就是他的闺女，

也许是他的什么亲戚。

-

中巴车渐渐远去，

把他一个人留在田地里，挥汗如雨。

我感觉我身体的一部分也留在了那里，

留在他脚下的那块地里。

-

夏日的时光漫长，

两个裸露上身的小男孩

嬉戏在树荫旁。

我是个外人，这里不是我的家乡。

-

中巴车渐渐驶近村庄，

小卖部，打麦场，

炊烟缭绕的房子，爬满植物的院墙......

这一切看上去让人亲切而迷惘。

-

麦子的香味突然充满了车厢。

-

除了我，车上的其他乘客，对这些景象

习以为常，他们无心观赏。

司机突然把喇叭按响，

车厢里灯光亮起，

仿佛一个老人突然

恢复记忆。

我们都要下车了，没有人说再见。

这里是他们的家乡，

现在是晚上，天渐渐变凉，

远处有几只萤火虫

在树丛间游荡。

我看见月亮升起在西边的天上。

明天早晨，他们会来到乡间集市，

那里和往昔一样，还是一片喧闹的景象。

作者简介：

孙澍，祖籍江苏东台，1973年出生于山东兖州，1986年开始发表作品。在一些报刊上发表过诗歌，随笔，评论，歌词，有多首歌曲和唱片公司签约。