父母的棚

         

一场大风，掀翻了父母的棚，也揭去了蒙在心头的遮羞布。

          父母身体还算强健的时候，对他们关注的少，近年来，随着父母年事已高，回去也渐渐多了，电话打得也频繁。嘘寒问暖的话虽然没有真金白银那么实在，也让父母的心头有了依靠，多了一丝暖。

          那夜的大风，我没有打电话，不是不想，而是根本没想起。第二天早上，母亲的电话来了：“夜黑的风大的吓人，听着外面扑扑通通的响，我都不敢出门。艳纳（二妹）电话问我棚碍事不碍事，我也不敢出门看。清早起来，两个棚全掀了……”

          听着母亲的话，心里一阵内疚，在狂风肆虐的夜晚，他们是多么无助，他们是怎样提心吊胆地盼着天亮，而我，却根本没有想起他们。

        放下电话，我赶紧起来。中心校转发局里风灾排查的通知。匆匆洗漱毕，开车往单位跑。路两旁的树木被刮得东倒西歪，商场门口的绿植也被吹翻在地，花盆七零八落碎满一地。

大风过后的校园一地狼藉，墙上原先摇摇欲坠的文化版面扑在地上，树叶被旋成了堆，旗杆也从中间折断，商家的唯利是图，一层薄薄的不锈钢铁皮旗杆无论如何也经受不住十级狂风的考验。心头涌起一丝不快，在部队，旗杆折断乃是大忌。

          联系好维修，决定回老家看看，不能让老父老母空空倚门悬望。

          考虑到自己对修房盖屋的事儿一窍不通，带上熟悉维修的叔一起回去。

        日暮时分，终于推开家门，虽然早就听母亲描述过棚被掀翻的情形，地上也已被父母简单清理过，我还是被眼前的一幕惊呆了。棚顶的覆盖物已不见了踪影，只留下横七竖八的梁檩，有一根木头从棚顶滚落，被一根细绳吊在半空，摇摇欲坠。

          和叔商量，决定用石棉瓦维修，量好尺寸，和弟弟约定好时间，决定周二进行维修。

          周一下午下班，去买石棉瓦，卖石棉瓦的老太太是一位退休教师，和我相熟。她问我原先棚上覆盖的是什么。我尴尬极了，没有回答。每次回家，竟然不知道棚上覆盖何物，难道我可以毫无羞耻地说不知道么？曾经以为自己不是不孝子，却对老家的一切生疏如此。

          周二，我和叔、联友姨夫一早回去，有了他们的帮忙，我这外行心里不那么发虚。钉石棉瓦，要把底衬平。在叔的指挥下，我们七手八脚地忙活起来。旧棚是年迈的父母用废旧棍棍棒棒搭起来的，连接处都用破布条捆绑起来，高低不平，必须拆掉。透过这些棍棒布条我能想见他们蹒跚的步履，艰难的背影。

          父亲母亲都是老实巴交的农民，土里刨食养大了我们姊妹四个，等我们大了，一个个成家立业，却都远走他乡，破旧的老屋里只有他们日渐佝偻的背影。

          我也多次劝他们来城里住，要强的母亲说什么都不肯。一来故土难离，城里的生活过不惯，二来怕住在一起时间久了生出矛盾来。母亲态度坚决，我也不再坚持。

          一场大风，掀翻的不仅仅是棚，那用棍棒和布条搭起来的棚成为对儿女灵魂的无情挞伐，锦衣何光鲜，玉食安可咽，纵有高堂华居，又怎能睡得安稳？

          常常地想，人生一世，不过百年，除去自己应该承担的社会责任，最应该照顾的就是父母和儿女。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。趁父母尚康健，让他们安享天伦，应当是我们做儿女的当下最大的善念。