艾略特

图 | 琼瑛卓玛

艾略特论诗

真正的好诗是经得起分析的。

要尽量在一首诗里少用形容词，多用动词，名词。

诗歌这行业，需要用一生的时间全神贯注。

诗人必须用周围的人真正使用的语言做自己的材料。

未成熟的诗人摹仿；成熟的诗人剽窃；手低的诗人遮盖他所抄袭的，真正高明的诗人用人家的东西来改造成更好的东西，或至少不同的东西。高明的诗人把他们所窃取的熔化于一种单独的感觉中，与它脱胎的原物完全不同；手低的诗人把它（即他所窃取的）投入一团没有粘贴力的东西里。一个高明的诗人往往会从悠远的，另一文字的，或兴趣不同的作家们借取。

凡是诚实的诗人，对于自己作品的永恒价值都不太有把握。他可能费尽一生而毫无所得。

要是我一点儿也不必为生活操心，所有的时间都花在写诗上，很可能会扼杀我的创作生命．我认为做一些别的事，无论到银行上班，还是从事出版业，对我来说都很有益处。同时，就是因为抽不出很多时间来创作，会逼得自己写作时精神更集中。我的意思是说，这使我不会写得太多。我怕的是，没有其它事好干，会写得太多，粗制滥造。那对我来说很危险。

诗人在任何程度上的卓越或有趣，并不在于他个人的感情，不在于他生活中某些特殊事件所唤起的感情。他的个人感情可能很简单、粗糙，或者乏味。他诗歌中的感情却全是一个非常复杂的东西，但是它的复杂性并不是那些在生活中具有非常复杂和异常的感情的人们所具有的感情复杂性。

诗人的主要任务并不是去寻找新的感情，而是运用普遍的感情，去把他们综合加工成为诗歌，并且去表达那些并不存在于实际感情中的感受。

诗的音乐就是隐藏在当代日常用语中的音乐。

诗的三种声音：第一种声音是诗人对自己说话的声音——或者是不对任何人说话的声音。第二种是诗人对听众——不论是多是少——讲话时的声音。第三种是当诗人试图创造一个用韵文说话的戏剧人物时诗人自己的声音。

形式能刺激内容。

一个作家到了中年只有三种选择：完全停止写作，或者由于精湛技巧的增长而重复自身，或者通过思考修正自身使之适应于中年并从中找到一种完全不同的写作方法。

我认为提供一些泛泛的意见是非常危险的。你根本没把握自己的说法适不适合所有的诗人，或者只适合你自己。我想把自己的尺度强加在别人身上是最糟糕的事了。

一个伟大诗人，在写他自己的时候，就是在写他的时代。