夜晚八点钟的钟鸣声，猝不及防从头顶洒落，我茫然不知所措地仰望，看见夜色中的钟楼，静静散播福音般，仿佛是一种晓谕四方，告诫世人，如此好时光，莫要轻易辜负。
流年似水，佳期如梦，银汉迢迢暗渡。
我和Y两个人，一人指缝夹一支中南海，坐在夜色撩人的江滩，听波浪翻卷，周而复始，看对岸不夜城的灯火，此起彼伏，风光无限。
觉得自己身处最好的时代，一切的繁华锦绣皆在目光所及，却也深谙自己身处最坏的时代，那些收入眼内的姹紫嫣红常常是海市蜃楼的虚空。
这个夜晚不适合沉重，我的心事也不适宜一一倾诉给晚风，给身边这个三十岁的，正致力于修身养性的男人懂。
船舶经过，传来轰鸣声，令人心魂为之牵动，仿佛那坦荡荡的鸣笛，声声沁入五脏六腑中。
和着与岸边的礁石抵死缠绵，亲近复别离的江水叹息声，他絮絮说着箴言。
人们说生涯是三段落，一段见山是山，见水是水，一段见山不是山，见水不是水，再有一段，返璞归真，见山仍是山，见水仍是水。
看似三言两语，内中造化境界相差不可以道里计，也不是三年五载便可实现，或许便是匆匆一生一世。
我很庆幸，自己仍在第一阶段，仿佛依旧青春，他说。
虽然这未尝不是一种自谦，但是何必拆穿。成年人有他自己的三头六臂，有他的难言之隐，有他的不为人知，也有他的粉饰太平。
他说着话，我居然有点分心，多抱歉，此时此夜，不愿去听那玄而又玄的大道理，只想静静听取这浪涛声，只想被这夜色静静包围，像躺在菲茨杰拉德小说的颓靡意境里，不能自持。
身边人来来去去的，成双成对，或者五个一伙，三个一群，而我们，我们只是静静看着船只来往穿梭，惊艳一时眼眸，然后去往遥远幽暗里。一期一会。
我和他，也是一期一会的。
上一次见他，是去年，第二次去哈尔滨，他在火车站送我。人潮熙攘，没有座位，两个人就蹲在那里，絮絮聊着天，彼此之间八年的隔阂，在所不计。
我喜欢和年长于我的人交流，他们走过的路，看过的水，遇见的人，沉淀在一言一行里，给予我望梅止渴，或者萤火微茫的慰藉。
将我从此时此刻的坐标系里，往前引领三两位。
他是温和而达观的男子，不凛冽，不尖锐，不抱怨，也不颓废，在体制内工作，兢兢业业。
他是一个很正派的人，有时候对这一类人存在偏见，仿佛过分枯燥乏味，但他有他的好，他不局限，对时代有思考，对偏离主流的现象有自己的态度， 却不盲从。
对生活有指望，知道自己是会走怎样的一条路，未来如何，总归世事难料，但相信一切会朝美好的方向发展。
对善良而光明的人，我从来乐于亲近，像飞蛾眷恋烛火，蜻蜓爱慕湖面。
愿意在别人的和煦里，捕捉几分生命恬淡明朗的况味，从而在自己的人生路上，更加坚定而从容地走下去。
这是一种善的指引，像轻风吹动芦苇。
他说自己的生活开始呈现出一种格局。开始注重修身养性，将作息控制在健康而合理的维度，并劝我不要熬夜，读小说读到凌晨的习惯，可以适当摈弃。
他只是说，我只是听。
一个三十岁的男人，对我说他在修身养性，我并不觉得矫揉造作，一个人的身体，自己应该对它熟悉并有所交代。
“在一座城市里，不同的区域，休息日也不同。有时候会到处走走，一个人，却偶尔约见。只是觉得许多事情讲究随性。不去刻意，也是一种滋味。”
这是几个小时前，他在一条美食横陈的街巷里的一家烧饼店前，对我讲的话。
他是扎根于生活的现实烟火之美的男人，乐于在这样众生百态，人性之优美与平庸袒露凸显的地方获取生之灵感。
而我只是袒露心扉，排这样长的队，我是不情愿的。再好吃的美食，需要花费这样多的代价，我会觉得委屈。想要捕捉市井生活之妙趣，我宁愿逛菜市场。一分一秒，一步一步，如重峦叠嶂，层出不穷，而不必苦守，仿佛听见自己缓缓变老变瘦变憔悴变枯萎。
等待最是磨人。虽说好的东西值得等待，但我更喜欢，人世间的恰如其分。
天渐渐晚，灯火还未阑珊，我们起身，准备离开，路过观星的人旁边。商业行为，五元钱一个人，可以看几秒钟的时间。我们逗留半晌，心里不是没有好奇。
他说，来，我们一人看一次。
睁着一只眼闭着一只眼，透过长长镜筒，看到的月亮，模糊不真切，能领略到远山淡影的感觉，那是月球的表面，却并无感到满足。
皎皎空中孤月轮，文人骚客吟诗作赋赞美不绝的明月，用科学的眼光看，居然是“满目疮痍”且荒凉。
他一句话振聋发聩，“可远观而不可亵玩焉”，人世间的许多景致，想来都只适宜于以一种理性而节制的目光与态度去审视，不能太沉溺与执迷，否则是自毁前程地镜花水月一场空。
回去的时候，又经过那座钟楼，恰恰好过九点，又传来连绵而深沉的钟声，在这静静的，车水马龙的夜里听起来，有一种神秘而悠远的况味。
我想此时此刻的他，应该也是懂得的。
人世间的美好与苍凉，相逢的欢喜与忧伤，他应该是懂得的。