擦玻璃

人生需要仪式感。过年对于我们中国人来说，大概是一年到头最有仪式感的大事了。其中，“扫尘”就是其中较为辛苦的一个项目了。

由于我手无缚鸡之力，所以扫尘的事儿也只能采取长线“蚕食”计划了。今天先小试牛刀——擦客厅的穿衣镜和厨房的玻璃门。

我先用事先备好的湿抹布在镜面上来回擦拭着，不漏掉任何细微之处，而后，用秘密武器——旧报纸将抹布擦过的痕迹彻底清除。几分钟的工夫，就已轻松搞定。镜面焕然一新!

转战第二战场。由于玻璃门需要两面对擦，我便叫闺女来帮忙。刚擦了没几下，闺女就甩着胳膊说:“怎么比练天鹅臂还累!”我感慨道:“严重缺乏锻炼，没有功夫呀！”就这样，娘俩儿感叹着，比划着，让一扇门实现了华丽大转身。

该擦第二扇门了，闺女直接缴械投降，累趴下了。我也觉得累，但还能坚持，只是感觉擦玻璃的难度莫名变大了。我拿着湿抹布上下擦拭着，总觉得厨房玻璃表面被一层什么东西覆盖着，黏糊糊的，不像客厅的玻璃那样光滑。婆婆说是油烟炝的，估计擦不干净。我老大不甘心，我家厨房还是新居，怎么可以擦不干净？抱着试试看的心态，我在抹布上挤了少许洗洁精进行擦拭，效果不要太好哟！

继续往下，到扶手部位，大大小小的手指印挨挨挤挤、层层叠叠，我耐着性子一遍又一遍地反复擦着，只觉得胳膊越来越沉，根本就抬不起来，一丝气力也用不上。闺女呢？还在一旁“认真”地监工，不停地指指点点，这里，那里。我也不好停下来，勉强撑着灌了铅似的胳膊，无力地随着姑娘的指点进行着局部清理。

再往下就到挨着垃圾桶的位置了，也是最脏的角落。蹲着实在费力，腰酸、腿困、四肢无力，只好叫闺女替我拿来小凳子好坐着擦，准备打“持久战”。工序一步都不少，先用湿布整体除灰，再用清洁剂局部去污，遇到“钉子户”还要死磕一阵，即使头上已渗出来密密的汗珠也不放弃。攻克掉一个个堡垒，还不忘用旧报纸擦拭让玻璃更加透亮。

看着洁净如新的玻璃门，心里敞亮了不少。

再看看时间，不过四十来分钟，怎么就会感到这么疲乏呢？是老了，还是长期不劳动功夫散了……