那家便利店

为什么我喜欢去那家便利店?像着了魔一样，总是去同一家便利店。

下午6点半左右，走上仄仄的楼梯。我找了个楼上靠窗的位置。欧美电音的律动，在耳畔咋呼，前面宽厚的T恤背影，弯腰从电脑背包里找出耳塞，右边的肌肉男，啜着鲜绿色的饮料，用力地摇晃那一半瓶，左边乌黑长发，低头从白嫩的筷子上接过米饭。我呢，下午之后，在吸溜这一碗鸡排京酱干拌面。

这里总让我想起儿时的面条，热腾腾的，有蛋有菜，跟这碗的卖相一样可爱，味道很合胃口。

听说我一岁多的那年春节，母亲赶着坐火车外出，南下打工。因为春运的车票很紧张，机票也很贵，她要赶在除夕前几天，跟春运返乡的同乡们反方向出行，去到他们终年拼搏的地方。遥远的海滨城市，有一个不大的工业区，工厂密密麻麻，高低不同的大楼夜晚还亮着灯。临近年关即使不放假，有些人都请假提前回家。准备过年的，办酒席的，举行婚礼的，各种请假的人都有。很多工厂都急缺人手。

母亲把我交给了她的母亲，我那爱吃辣椒炒辣椒的外婆。然后她就每个月按时去邮局寄钱。外婆给我吃面条，面汤，稀饭，干饭，从不搞特殊。每天带着我去一趟老房子，偏房那里有一个外公用竹篾条编的鸡窝，盖着稻草，黑乎乎的，我每次都怕。但是母鸡有时不在，鸡蛋的壳儿特别的亮。

外婆取回来的那个鸡蛋，总是给我吃。有时就放猪油去煎，然后剁了肉末一起放到面条碗里。我在大门外就能闻到鸡蛋肉末面条的味道，好几次都在翻门槛的时候没注意就趴下去了。外婆说我怎么就喜欢吃这个。其他的好像都不怎么喜欢，连蔬菜都懒得嚼。

外婆还给我吃红薯，玉米，还有土豆，我特别喜欢土豆，那颜色像极了衣柜里那条母亲的裙子。那口感，是除了母乳以外，是我那时最喜欢吃的，煮过的汤我也喝个干净。外婆说，只要不开心了，说今天吃土豆，我就能马上破涕为笑。她说，土豆上辈子欠你钱啦。总是要吃土豆。外婆可省了，不是土豆的季节我还要吃，家里没有，就只能上街去买。外婆说，不如买点肉，吃了还能涨点肉。

我那时确实很瘦很小，而且长个子还很慢。外婆问别人吃什么可以长高，给我买鱼肝油，蛋白粉，葡萄糖，钙片。只要听说可以长高，她都买点给我吃。她可能不知道 吃那些没什么作用，或者吃胎太少起不到作用。真的没什么作用，不过后来我长高了，还长得快，外婆就说，还好，不时太矮。

上学，外婆每天喊起床，盯着做作业，后来住校，再后来去了外地上学，在外地上班。外婆总说，外面机会多，发展好，不要留在老家。可是她不知道，我就想听她说，家里发展也挺好。我在外面不自量力，独自逞强，有时感觉很无奈。还好，一次路过这家便利店，发现二楼视野很好。试了这款面条，它让我想起外婆，想起老家，面条很香很暖。