有棵大柳树

我们初识在我四岁多，

叫不出她的名字，

分不清她和杨树，

她不生气。

她怀有一盘石磨，

那是我吃饭和睡觉的地方。

她是春天的信使，

我喜欢二月的剪刀，

她不拒绝表达，

她没有自己的想法。

有人说她风骚。

说她无理取闹。

我沉醉于她的招摇。

她的枝条为我扫开

梦中的尘埃。

她在招摇中为我安排，

春天里的关怀。

她没有自己的想法。

所以说不出什么。

她怀里的石磨飞了，

一夜之间，

也没人告诉她。

头发跑光了。

她有些站不住了，

她不再招摇了，

冬风来了，

让她倒下。

她没想法，

她没回答。

我也要走了，

她努力盛开一朵蘑菇，

那是我第一次看到的奇葩。

来年四月，

倒下。

可是春天，谁还能告诉我它来了吗？