“中年人，满脑子鸡毛蒜皮，一肚子酒色财气。
谁都不敢得罪，也谁都很难亲近。
除了打牌时喜欢乱叫地主，其他事情都高度小心克制。”
这是大多数中年人的常态，也是余欢水的故事。
《我是余欢水》，讲述一个“中年男人”在身患绝症之后的逆袭之路。
上线一周，就在豆瓣上拿下8.5的高分，口碑爆棚。
中年、小人物、逆袭……这些关键词，本就足够吸睛。
但故事的野心，没那么简单。
1
越亲近、越伤害
中年男人余欢水，一个“窝囊”的老实人。
小区电梯里，邻居的狗撒了尿。
余欢水善意提醒，却引来邻居咄咄逼人、气势嚣张的反驳。
一番说辞，自己的“有理”变成了“无理”。
儿子就在边上看着，他也只能吞吞吐吐，陷入尴尬。
周末，楼上的邻居装修房子，工人违规开工、制造噪音。
他去劝说，又被羞辱。
别人放了几句狠话，他就秒怂。
职场上，因为老实、没脾气，处处受人欺负。
业绩不好，被后入职的“徒弟”当面嘲笑。
屡次迟到，被上司“公开处刑”。
这些还不够。
余欢水受到的更大的伤害，来自亲人和朋友。
早年创业时，他曾借给好兄弟十三万元——这还是妈妈临终前，留给自己的“紧急救命钱”。
因为想要买辆新车，余欢水拉下脸面请好友还钱。
结果呢，借钱的变孙子，不还钱的成大爷。
“好兄弟”不断欺骗、隐瞒、推脱……
甚至，“我不还钱我有道理！”
在家里，余欢水更没有地位。
父亲把他当成“提款机”。
老婆看不起对他，对他冷漠、发号施令。
他体谅老婆上下班接送孩子困难，想为她买一辆车。
换来的，是质疑，是挨骂。
剧里的前四集，以各种细节，飞速描述着一个“老实人的卑微和落魄。
明明努力谁都不得罪，却偏偏备受欺负。
再仔细看，是谁在“害”余欢水？
是不济的运气。
是邻居、是同事。
更是玩弄自己的朋友、不理解自己的妻子、拼命拿亲情绑架自己的父亲。
多讽刺，越是亲近，越是伤害。
2
余欢水们为什么“不争”？
余欢水不仅不幸，也不争。
面对一次次伤害，他选择逃避——默默忍受或是撒谎。
大雨天，本想请假去接孩子，结果被老板臭骂一顿。
实在受不了侮辱，本想转身出门，听到老板这句：
“今天你敢走出这个门，明天就别来上班。”
又停下脚步。
画面突转，余欢水当场拿起搬砖，对着老板。
要发飙？要出气？
但镜头闪过，原来这只是他的想象。
现实中，余欢水坐马桶上，耸着肩，塌着背，思考人生。
哪怕自己有理有据，他也不敢发怒，不敢顶嘴。
不争气的是，余欢水还总是虚荣心作祟。
即使过得再惨，面子上也要过去——用谎言编制完美的表象，假装自己过得很好。
下雨天，被老板扣在单位，没有空去接孩子放学，为了撑面子，非告诉妻子自己请假有空。
结果孩子淋了一身雨，很晚才被接回家。
妻子问责，他就用堵车搪塞。
中秋佳节，妻子娘家团聚庆贺。
本来想拿两盒单位送客户的月饼回家，结果被领导罚款，还责令打扫卫生。
回家迟到多时，他谎话张口就来：
单位突然联欢会，我走实在不合适。
“单位发的好月饼，大家一定要尝一尝。
还有单位给的2000块一瓶法国红酒，全家务必赏光。”
结果家人扫码一看，原来是78块钱的劣质酒。
硬要圆场，只能继续撒谎：单位吃回扣太多，欺骗员工。
谎言被拆穿，于是用下一个谎言弥补。
对谁都一团和气，小心翼翼维护一切，不想让别人知道自己有多惨。
如果说，在外面“豁不出去”，是因为背负压力、死要面子，所以“不敢”。
那么对亲人、对朋友，这份“怂”，则是因为他还有一份“不舍”。
面对一直借钱不还的好兄弟，他反复打电话催促他还钱。
可当兄弟说出；“你再逼我，信不信我和你绝交”的话时，余欢水再次卑微了下来——他低下了头，去道歉。
只因为当年的情分：
“我很珍惜你”。
周末，余欢水和妻子说好，带儿子出去玩。
因为他出门办了点事，妻子没通知，也不等他，直接拉上孩子出了门。
“妈妈，我们不等爸爸了吗？”
“没事，不等。”
这一幕，碰巧被刚回来的余欢水看到。
他躲在角落里，不说、不问、不追究。
虽然也很想去，但更害怕，自己的突然出现，搅坏了他们的兴致。
就像每一次吵架，他选择退让。
每一次争执，他选择认输。
更看重这段关系的那个人，总是会承受更多。
3
有些人不必强留
一切或许都不会改变，直到余欢水查出癌症。
在他选择了结自己生命时，一阵刺耳的噪音突然闯进他的耳朵里。
那一刻，他的表情变了：
反正都要死了，再也不想委屈自己、讨好任何人了。
改变，一点点开始。
楼上的工人制造噪音扰民。
他大步迈上楼梯，举着椅子就冲了进去，拿起所有能拿的东西，把房子全砸了。
语言沟通没解决的问题，索性暴力解决。
邻居家总是在电梯里撒尿的小狗，挨了他的揍。
欺软怕硬的狗主人和装修业主一起找上门来，对他讽刺挖苦、讨要赔偿。
他再也不委屈、不妥协了。
两个邻居看得目瞪口呆，不再敢招惹他。
这是第一次，余欢水尝到了“勇敢”的甜头。
回到公司，在上司又一次贬损他的时候，余欢水捍卫了自己的尊严：
“赵觉民，你以后不准这么跟我说话！”
你可以说我做的不好，但是你不能侮辱我。
面对一直欠钱不还的“好友”。
余欢水直接在他给女朋友办画展的时候出现，当着所有人的面向他讨要属于自己的钱。
“好友”当面骂他，想让他挂不住脸走掉，没有想到，余欢水吼得声音比他还大。
“那是我妈妈留给他的遗产，我要回自己的钱天经地义，我不犯法，我不违心。”
回家后，余欢水接受了妻子之前提出的离婚请求。
不是因为不再爱，而是因为余欢水终于有勇气承认：
自己和妻子之间的感情早已名存实亡了，她其实并不爱他。
在和妻子吃散伙饭时，两个人因为孩子吃汉堡产生了分歧。
余欢水对儿子说“这顿你想什么就吃什么”，妻子习惯性地反驳：“他吃胖了怎么办？你是不用管了吧。”
这次，他没再妥协：
“我觉得你跟外人说话，最好还是客气一点。”
后面几集里，余欢水开挂似的“逆袭”：
意外抓住上级的把柄、升职加薪，无心插柳见义勇为，受到表彰、得到奖励……
可社长觉得，余欢水真正的逆袭，其实是从“放下”开始。
当他不再执着于“抓住”手里的拥有，也不再被面子、情分绑架。
放下光鲜的假象、放下虚荣，也渐渐放下辛苦维护的同事情谊、邻里感情、友情、爱情……
表面看，他失去了体面、友谊、婚姻——实际上，他在努力学会，和一段段关系里的迫害、不平等的付出告别。
从前的他，太胆小，太害怕失去、太害怕改变。
那些已经拥有的、那些已经出现裂缝的、那些明明不开心却还要勉强维持的。
付出越多，越不舍得放手。
可越不舍得，越是什么也得不到。
余欢水的“惨”，是极端的，他的“逆袭”，是戏剧化的。
与其说，这是一个中年逆袭的“爽剧”，社长更觉得，这是一个关于取舍的故事。
某种程度上，我们和余欢水一样。
不仅是那些倒霉的遭遇、卑微的姿态，更是在一段段关系里，我们和他一样，有太多“不敢”和“不舍”。
或是面子薄，拒绝不了别人好意；
或是生活所迫，被现实一遍遍抽打；
或是虚荣心作祟，想在别人面前完美，于是打肿脸充胖子；
也或是，真的很珍惜某个人，只是这段关系让我们疲于奔命，有口难言。
剧里的余欢水，误以为自己得了癌症，大限将至，才有了那样“舍得”的勇气。
他才终于明白，那些不断给予却一直没有回应的、那些一直委屈却从未被珍惜的，是强留也留不住的。
这样的告别，很残酷。
只是，及时止损，总好过一直被消耗、被浪费。
生活已经有太多不易，我们要告别的，是那些不被珍惜的善意、那些以爱之名的绑架，也是那个一直委屈、一直假装的自己。