我轻轻合上经卷，闭上眼睛,冥想佛祖莲花生的妙言，“这一生的因缘，是前一生的注定，谁也改变不了宿命的安排”。霎那间，我看见这句话如宫外柔和的阳光，透过窗棱，洒落在屋内的墙上。
墙上斑驳的光影，似乎在动，像有风吹来。
风，从哪里来？
布达拉宫所有房间的窗户都用砖封堵住了，不透光，不透风，这里没有尘世的烦扰。
风，又会吹向哪里去？
1.
罗桑仁钦•仓央嘉措是我后来的名字，西藏喇嘛教格鲁派黄教教主六世达赖的名字。
清康熙二十二年正月十六，也就是公元1683年3月28日，我出生在藏南门隅纳拉山下邬坚林村的一座土屋里。后世记载，那天“彩虹照屋，七日同升”。阿妈却告诉我说，生我那天，寒风撞开了房门，酥油灯一闪一闪的，屋里很冷，天很阴沉。
我出生后，阿爸为我起名阿旺诺布。
我一岁时害了重病。阿爸阿妈求人问卜，上师说我中了邪，要用净水浣濯，还要改名阿旺嘉措，这样才能保一生平安。爸妈照做了。
但我短暂的一生，却未平安。
2.
我家是门巴族的农奴。阿爸阿妈是虔诚的喇嘛教宁玛派红教教徒。门巴族人生来就爱唱歌。我们高兴时唱歌，不高兴时也唱歌。我会唱的第一首歌，是阿妈教的，很好听。
山腰云杉如伞，
却被白雪阻拦；
深谷油松挺直，
却被藤蔓死缠。
我三岁那年春天，细雨润湿了大地，田野青翠可人，一位自称去印度朝佛的香客，路过我家休息。他将一个黄澄澄的铜铃放在几案上，手持念珠，微闭双目，口中念念有词。
我见铜铃熠熠生辉，好奇地抓起来摇晃。铜铃清脆，悦耳悠扬。我爱不释手。
阿妈急忙阻止我，向香客道歉。香客却很高兴，连连夸我聪明至极，说这是命定的缘分。后来我才知道，这铜铃是五世达赖的法器。香客是布达拉宫的喇嘛，他在寻找五世的转世灵童。他说我有三十二吉相、八十随好。
我被确认为转世灵童。
3.
我被确认为转世灵童，除了桑杰嘉措和他少数几个心腹，没人知道。桑杰嘉措是五世达赖最信赖的弟子，掌管着西藏政教大权。1682年，五世达赖圆寂，临终遗策秘不发丧，直到转世能独立掌管政教事务为止。这份遗嘱争议很大，有人怀疑是桑杰嘉措伪造。
五世圆寂，桑结嘉措接管所有权力，也接下了来自清朝康熙与蒙古拉藏汗的压力。
两年后，桑杰嘉措决定在藏南门隅纳拉山下宇松地区，寻找五世转世灵童。宇松地区非常偏僻，这里的人主要信奉红教，如果诞生黄教教主，利于黄教势力扩充。
确定我为转世灵童后，桑杰嘉措没把我接进布达拉宫，他为了独裁，把我隐匿起来。但他似乎忘了，权力是征服他人改变世界的能力，也是毁灭自己走向灭亡的祸端。
优喜聚门兮，吉凶同域。
4.
藏南气候温暖湿润，河谷开阔，孕育了茂盛的草原和葱郁的树木。这里是世外桃源。阿爸放牛放羊，总是带着我。曲松河边，我像快乐的小鸟，随意翱翔。这段时光，铸就了我无拘无束、聪慧烂漫、敢爱敢做的性格。
从四岁开始，我在村里的乌金岭寺读书。乌金岭寺的主持多吉上师，是我的开蒙老师。我学的很快，不到一年，已经能读诵经文了。多吉为我开蒙，教我读书，是桑杰嘉措的授意。
我有这样的学习机遇，阿爸认为是上苍的眷顾，是上辈子修来的福分。在我快乐的玩耍、无忧无虑读书的时候，阿爸却病倒了。他是累的。一个农奴，除了劳苦，还有什么呢？人，生来有异。不久，阿爸死了。他带着对我的期盼和对世间的留恋，升入天堂。这一年，我六岁。
九岁那年初冬，桑杰嘉措派布达拉宫六位经师，在波拉山口的巴桑寺，招收错那宗全境的聪慧儿童学经。我是这些儿童中的一个。其实，招收儿童学经，只是为我。桑杰嘉措开始对我作为未来的达赖，进行全面的训练。选择众多儿童而非仅我自己，是为避免政治上不必要的猜测。桑杰嘉措嘱咐六位经师，不可说来自拉萨，只可说来自后藏。培养儿童学经，是为发展佛教，培养新一代喇嘛。
是否去巴桑寺读经，我很矛盾。我不愿意离开阿妈，不愿意离开家。阿妈说这是佛的旨意，是上天的恩赐。阿妈说，识字的人在寺院里，我最爱读的书，也在寺院里。说这些话的时候，阿妈眼里全是泪。我知道，生活艰难，阿妈不易,她对我有很多期许。
巴桑寺在我家北方很远的山上。喇嘛带我走的时候，阿妈送到村口。她倚靠在一棵老树下，寒风裹挟着尘沙，扬起她破旧的衣襟，她的头发在风中散乱的飘动。我见她不停地用粗糙干裂的手，擦拭着脸上的泪。
她一直望着我远去，没有说话。
我不停的回头，没有哭。
看不见阿妈的时候，村口方向传来了歌声。
风寒有飞雪啊，春暖鸟儿归；
月缺还会圆啊，盼儿早日回。
歌声哀伤凄婉，是阿妈的声音。我禁不住大哭起来，转身向来的方向跑去，边跑边撕心裂肺地叫着阿妈。喇嘛紧追几步，死死地拉住我，不让我回去。我无奈地被喇嘛拽着，拼命的撕扯，叫喊。阿妈，我不走了，我不去了，我要在家陪着你，我不要和你分开啊，阿妈。
最终我没了力气，嗓子也哭哑了。喇嘛抱起我，继续往前走，直到我再也听不见阿妈的声音，直到我哭累了，趴在喇嘛的肩头睡着。
没想到的是，与阿妈的告别，竟成了诀别。
此后，我再没见过阿妈。
5.
我在巴桑寺学了四年。经师们都喜欢我。我用功、聪敏、专注、悟性好，成绩总是名列前茅。只是我不明白，经师们待我为何如此谦卑，却又如此严厉且不通情理。
每当临近过年，我都会向寺院请假，我要回家看阿妈。他们总用各种理由搪塞，禁止我出寺院大门。即使村里派人送来阿妈离世的噩耗，也不准我踏出寺院半步。
经师们举出释迦牟尼身为王子之时，割股喂鸽、舍身饲虎的故事，教导我说，学经之人不能恋家，不能只孝敬父母，要有大慈大悲、至善至美之心，这样才能舍身成佛。
我不解甚至不屑。不孝敬父母，如何有善。无善之人，焉能成佛。
按照藏区传统和寺庙规矩，阿妈离世，我不能哭泣。佛说不以物喜，不以己悲。大悲无泪，大悟无言，大喜无声，是人生至高境界。我能做到大悲不流泪，但我无法掩饰悲伤的心情。我心生怨恨，神情冷漠，常常望着家乡的方向发呆，内心郁结，无法消解。
桑杰嘉措说我是魔鬼缠身，把我转到离家更远的错那宗贡巴寺学习。到了贡巴寺，我更加阴郁不乐。我无法排解母亲去世后的心痛。读书念经虽然让我暂时忘却思念之苦，但静下来的时候，我仍会痛苦不堪。
我越来越喜欢独处，喜欢一个人静静地看天空发呆。我静心的时候，耳边总能听到悦耳的梵音，眼前闪现的常常是散发着清香的莲花。
我喜欢上了诗歌，但越发不喜欢佛经。佛经不仅晦涩难懂，还与眼前真实世界，有太多隔膜。
我最喜欢的书，是《诗镜注释》。与其他佛经不同，这本书讲的是语词的学问。我迷惑不解，为什么佛教经典中，会有这部典籍。
老师说，藏传佛教有工巧明、医方明、声明、因明和内明等“五明”之说。语词的学问是“声明”，也是一种密术。说要让人听得懂愿意听，写要让人看得懂喜欢读。学好“声明”，才能更好地弘扬佛法，才能利于四方。
我同意老师的解释。佛法中有一些高深晦涩的词语，芸芸众生很难理解。不理解如何接受，不接受如何破迷开悟、离苦得乐。
我暗暗发誓，将来我的诗文一定要易懂，让信众喜欢。
6.
我仍未从失母之痛中走出来。每日念经的时候，佛前的莲花，像阿妈一样，静静的望着我，她仁慈的目光，让我备受怀念的煎熬。
我的心绪常常是乱的。
错那宗是繁华的县城，每天夕阳西下的时候，我都会到街上走走。那天，残阳如血，街道红彤彤的。街角的一间杂货店，一个女孩儿斜倚窗前。她洁白的面颊，在夕阳的掩映下，熠熠生辉。她的背后，透过窗户，一幅莲花生佛祖的唐卡闪着金光。在唐卡的映衬下，女孩儿像观世音菩萨，伫立在我的面前，发着光。
我呆住了，虔诚地望着她，一动不动。
她羞涩的笑着，眼睛像羊卓雍错里的水，蓝似梦，碧如玉。
你是阿旺嘉措，喇嘛们都说你是神童。
我不知所措，不敢看她，微微的低下头，没有回答。
大家都说你会去布达拉宫，是未来的佛爷。
我仍旧低着头不说话，眼睛看着她的裙摆。
你多大？
十四岁。我抬头遇见她的目光，刹那间面颊红过夕阳。
我十六岁，你是我弟弟。
她声音轻柔，像一朵蓝莲花，融化了我心中的郁结。
女孩儿太美了，她的举止、笑容和温暖的声音，像极了阿妈。此后，我每天都在这个时候，去杂货店看她，和她说说话，或者只是在她身边坐坐。
女孩儿叫仁增旺姆，她医好了我的心疾，让我走出了心痛的阴霾。我不知道用什么词汇，准确地描述她。我为她造了一个词，玛吉阿米（ma-kye ami，未生娘，比拟般若波罗蜜多佛母）。她给了我灵感，我创作了第一首“古鲁（道歌）”。
在那东边的山顶，
升起皎洁的月亮；
玛吉阿米的脸庞，
浮现在我的心上。
7.
1696年，蒙古准噶尔再次叛乱，康熙亲征，击溃噶尔丹主力，从俘虏口中得知，五世达赖早已离世。
康熙震怒，责问并准备讨伐桑杰嘉措。
桑结嘉措吓坏了，慌忙上奏，五世达赖为保持政局稳定，遗嘱匿不发丧至转世能够独立主持西藏政教事务。他向康熙请罪，转世灵童已确定并秘密培养，按照目前局势和最新卜示，需尽快迎进布达拉宫，请皇上恩准。
康熙出于政治考虑，没有过多责备桑杰嘉措。
1697年，藏历火牛，农历丁丑，桑结嘉措卜卦，吉。
8月，桑杰嘉措正式宣布，五世达赖圆寂，转世灵童即将迎请进宫。
9月，我从贡巴寺，秘密到达浪卡子县。五世班禅罗桑益喜为我剃发、受沙弥戒并收我为徒，给我取法名罗桑仁钦•仓央嘉措。
10月，我在布达拉宫坐床，康熙册封我成为六世达赖。
十五岁，懵懵懂懂中，我登上了大宝，成了西藏法王。
坐床的那一刻，我脑中闪现的，是家乡曲松河边自在行走的牛羊，是邬坚林村遍地盛开的格桑花，是阿爸阿妈慈祥的面孔，是仁增旺姆美丽的笑靥。
一花一世界，一叶一如来。
8.
五世班禅罗桑益喜第一次为我讲经，没讲佛理典籍，他娓娓诉说的，是我前世五世达赖的故事。师父五世班禅很慈祥，比阿爸还要慈祥。他为我开启了心门。
我满怀信心，向师父发誓，要像前世一样，成为伟大的，受人敬仰的，万众服膺的西藏法王。
我是五世的转世。我将赓续五世的伟业。我要创造我的今世。
我虔诚地为前世，为我心中的佛写下：
那一天，
我闭目在经殿香雾中，
蓦然听见你颂经的真言；
那一月，
我摇动所有的转经筒，
不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，
我磕长头匍匐在山路，
不为觐见，
只为贴着你的温暖。
9.
但我内心深处始终困惑、怀疑，我不敢相信，这一切是真实的。
我不明白，一个农奴的孩子，一个出身红教的孤儿，跌跌撞撞中，竞成为黄教教主，成为布达拉宫的活佛。
桑结嘉措说，我十八岁才能接管权杖。我现在的主要任务是，学习佛法。
在他的操控下，我成为傀儡。桑结嘉措成了西藏真正意义上的统治者。布达拉宫外细雨绵绵，雨点滴落在地上，寂静无声。
一切皆为虚幻。
10.
我黯然地看着布达拉宫的窗棱。每扇窗，都用砖封堵住，密不透风。
风，从哪里来？
我理解桑结嘉措。西藏政局复杂，既要接受清朝的统治，也要屈服于蒙古人的实际控制。拉藏汗想要置桑结嘉措于死地，全面控制西藏。桑杰嘉措想要摆脱拉藏汗的虎视眈眈，希望蒙古人回到蒙古去。
面对如此复杂的政局，桑杰嘉措独揽大权。他始终不让我参与政事,尽管岁月如驹，我已在布达拉宫学经三年。甚至桑杰嘉措不能容忍我影响他的威严。毕竟我是名誉上的藏王，是至高无上的、被拥戴的活佛。
我遭到禁锢，成了桑杰嘉措政治上的摆设。
我再次抑郁，像阿妈刚刚离世时。
我想起一则公案。
晚年禅宗二祖慧可，把禅宗交给三祖僧璨，自己闲云野鹤，酒家茶肆，随处游逛。
问：“你是二祖，如何四处纵情？”
答：“我自调心，何关汝事！”
我虽未至年老，却度日如年。每天的仪轨戒律，满嘴经文，是那样的虚无、困顿。叛逆，是我想到的摆脱困境的唯一办法。我开始激烈的反叛。我异装出宫，头蓄长发，纵情声色。叛逆减弱了桑结嘉措对我的顾虑，却给了拉藏汗攻击桑结嘉措可乘之机。
拉藏汗散布：六世达赖鬼混于拉萨街头，混迹在酒肆民居，纵情于声色之中。
在拉萨街头，拉藏汗以我的名义，散布情歌。
住进布达拉宫，活佛是雪域最大的王；
流浪在拉萨街头，仓央嘉措是世间最美的情郎。
听到这样的歌声，我忍不住笑了。拉藏汗不懂佛音妙法，不知《诗镜注释》。活佛是不屑且不能写如此不堪的靡靡之音的，他写的都是佛偈妙谛。道歌不是情歌。
拉藏汗上书康熙，指责桑结嘉措找来的是假六世。康熙派人彻查，得出结论，仓央嘉措圣者体征完备无缺。这个结论，让桑结嘉措得到喘息机会，也让拉藏汗暂时收回了锋芒。
风，又会吹向哪里去？
11.
1702年，我二十岁。
6月，师父五世班禅将为我授比丘戒。受戒地点在日喀则的扎什伦布寺。受了比丘戒，我就是正式的僧人。
我不愿再受约束，不愿整日在香烟缭绕中念诵佛经，我更讨厌虚伪的政治。我要还俗，过凡人生活。
众僧皆惊，师父慨叹。
他们需要一尊神，我只想做凡人。
桑结嘉措与我进行了长谈。最终，允许我保留世俗之权。
从此，我开始着俗装。那天夜里，日喀则繁星点点，月明如昼。我又写了一首道歌。
曾虑多情损梵行，
入山又恐别倾城；
世间安得双全法，
不负如来不负卿。
12.
1705年，桑结嘉措与拉藏汗矛盾激化，战争爆发，藏军战败，桑结嘉措被杀。拉藏汗上书康熙，桑结嘉措“谋反”，六世达赖是假，请予“废立”。康熙同意，要求拉藏汗押我去北京。
1706年6月，我成了拉藏汗的阶下囚。
走出布达拉宫的时候，又是残阳如血，一如十四岁在错那宗时的景像。两边林立的不是商铺酒肆，而是拉藏汗的士兵。士兵之外，是无数跪拜着的、送别我的信众。
静的出奇，尽管人山人海。我回望布达拉宫，这座松赞干布为文成公主修建的寝宫，又经五世达赖和桑杰嘉措扩建的宏伟宫殿，在落日的掩映下，摄人心魄。
世事无常。从乌金岭寺到巴桑寺，从贡巴寺到布达拉宫，恍然一梦。我忽然有心痛的感觉，不是成为囚徒，而是感慨人生无常。
佛曰万事缘起，皆有因缘。因缘和合而起，因缘离散而灭。我是五世转世，未竟五世伟业。政事纷扰，避之不及。我有凡人之心，却无凡人之体。我是活佛，布达拉宫所有的劫难，我难逃其咎。我不过是匆匆过客，只是路过人间。我不该有世事无常的妄念。
心痛，是不愿接受无常。其实，世间唯一的常，是无常。我未做到性空，仍有无常的慨叹，未完全进入无我境界。
无我，才是解脱。我要来纸笔，留下佛偈：
跨鹤高飞意壮哉，
云霄一羽雪皑皑。
此行莫恨天涯远，
咫尺理塘归去来。
13.
路迢迢。翻越角孜拉山时，暴风雪击倒了我身后跟随的很多信众，但他们仍不离不弃，一路至青海湖畔。我染脚疾多日，肿的厉害。虽有沿途拜谒的蒙藏僧俗医治，仍不见好转，渐渐昏迷不醒。
我的大限已至。
藏历火阳狗年十二月初十日，我高烧不退，夜深的时候，醒了过来。我慢慢睁开双眼，看见帐篷顶上有一个“厄”字，无力地对守护的人说：“空行仙女前来迎接了”。
我看到了夕阳，恍若身在错那宗。仁增旺姆满面是泪，悲伤地看着我说，你是我弟弟。我干涸的眼角，有一滴泪溢出来。
我放下了天地，弥留之际，却想起了你。
2022年1月14日，15日修改，27日再修订，境由心斋