2020-03-28

在黑夜中高举火把  

人生下来便拥有一座大山，这山高大巍峨，承载着万物生灵。我承认，我是个怪人，因为我生来就不算完整。

在旧唐书里古人把我们称为永恒之火，火是神灵的象征，它代表着光明和希望。自然之火永恒不灭，我以蒙古为傲。

我是草原的儿子，我的身体中流淌着牧草的精魄，我是生长在草原土地上的蒙古人。

我很珍惜和父亲在一起的时光。在四季即将开始新的轮回，凛冬的寒风在敖包上刮起时，我知道，这是草原在向我传达父亲回家的消息。

腊月初一，父亲便带着一年的思念向我和额吉奔来。每次见面，他的第一句话都会问候爷爷。我知道他的牵挂，所以都会告诉他爷爷的身体硬朗着呢，吃嘛嘛香；他用带着胡茬的下巴来表达对我的爱，我喜欢骑在他的脖子上想象自己是在战场上奋勇杀敌的战士。时间在掌灯人手中的漏子里流浪。我们一家子享受这被岁月搁置的天伦之乐。

腊月十九是个特别的日子。因为从每年的这一天开始，我和我的伙伴们开始过年了。在草原中央矗立的那棵树下，蛮横生长着黑绿色的野蒿子。大树的正南方有一间土坯房，它是属于这里每一位孩子温馨的港湾。春节要来了，远远望去，一片红色的浪。

今年的春节有点忧伤，红色被吓跑了，就连爸爸妈妈脸上的笑容都淡了，爷爷躺在床上呼呼大睡，我也不能出去跟小伙伴玩耍了。广播里的声音——勤洗手戴口罩——深深地刺激着我，为什么春节满是酒精味和消毒水的味道？我讨厌这灰色。

曾经的欢声笑语现在只剩沉寂，白色的鸟落在黑色的树枝上，无声地望着夜幕。爷爷把我叫到身边说要跟我玩一个游戏，他说，他累了，可能会睡上很长很长的时间。我喜欢做游戏。我跳到爷爷的怀里对他说好。他还对我说，这是我们两个人的秘密，不能告诉别人。他答应我，什么时候春天来了，他就睡醒了。

清晨时太阳远远地爬远山上，空气里结了冰，打在脸上很痛。我们几个孩子踏着雪，悄悄地回到家，家里还有些许的红色，像灯笼里零星的火焰，带来点春的生机。准备好电脑放音乐，却是铺天盖地弹出疫情播报。原来，死亡，离我们这么近。我感到恐惧正爬上我的眉梢，但我对于它有一种无力感。那红色舞动着他的爪子和牙齿，向我发动着撕咬和怒吼。它们碎落在泥土里，无声又无息。我的鞋子湿透了，潮湿的味道真难受。我想回到额吉的身旁。

如果婴儿有记忆，那我就记得我出生那年，父亲在夜里翻身而上一匹枣红马，奔向远方，于是我的生命中有半年的时间是关于父亲的空白。那时候的我，小到不知道什么是爱，也不知道会对自己的父亲怀有思念。

后来渐渐长大，每当我透过穹庐的门向外面望去，心中总会泛起一丝涟漪。额吉告诉我，父亲是个有骨子的人。我知道，普通人是不配拥有骨子的，所以父亲一定是个大英雄。后来我才知道他是我们家族中唯一一位大学生，那年大城市爆发了瘟疫，他作为我们这最有名的医生，必须去那里履行自己的职责。

在一次次的牵引和拖动之下，我爬上了床。

我感到疲惫，睡意攻破了我身体的最后一道防线。我见到了沉睡的爷爷，他带来春天，头顶骄阳，身后绿草，彩蝶拂面，和风飞舞。我看到他脚下开满了流淌在生命之河的春之花。他款款地向我走来，把那朵最艳的格桑花戴在我的头上对我说：春天来了，爷爷好想你。我含着泪水把爷爷拥入怀中，用无言传递最深沉的爱。

我吸吮着熟悉的味道，泪水和鼻涕弄得我很狼狈。良久。我含混地对他说：爷爷，我害怕。爷爷抚摸着我的头，笑着轻轻地对我说，爷爷还会回来看你。望着他的背影，心也平静下来。

当我睁开眼睛时，天已经黑了。我感到一丝压抑，家里还是只有我一人。我踉跄着，希望寻觅到一点带有温度的东西。在我学习桌的卷子上，看到一行字：城市里有人需要爸爸，今年的春节就不陪你过了。

外面的广播响亮地播放着：武汉，加油！

长大总是在某个瞬间，我似乎读懂了这世界的含义。