有一天，一位中年男人走进了汉堡店。
汉堡店里年轻漂亮有活力的服务员姑娘，循例问了他一个问题：
“今天，有什么开心的吗？”
那个中年男人想了想：
“我妈今天去世了。”
汉堡店的姑娘突然哭了，一边哭一边道歉。
男人一边安慰她说没事…没事…一边忍受着后面排队的其他人的抱怨。
当他终于拿到自己的汉堡时，发现套餐里多了一份免费油条。
他看着油条，突然想：
“我得到了一份免费油条，是因为我妈死了。”
这与加缪在《局外人》里描写母亲死后的一封电报，冷漠的气质很相似。
今天，妈妈死了。也许是昨天。我不知道。
我收到养老院的一封电报，说“母死。明日葬。专此通知。”
这说明不了什么。可能是昨天死的。
别骂他无情，因为他总是出昏招。
他总是摸不着北，总是一有点狗屁想法，就忙着做人生总结。
从没有人告诉过你
妈妈去世时你可以得到免费油条
虽然你没他有名有望有钱有性。
但看到这张熟悉的马脸。
很多人还是觉得看到了自己。
每当新一季出来，我们总是先激动、开心，看了三集又开一瓶啤酒，表示自己再一次被击中了。
然而生活还是没出路。
这匹老丧马的第五季故事，又一次在豆瓣获得9+高分。
Sir猜，很多公众号面对它的新一季，已经用完了形容词。
什么“丧”，什么“污”，什么“毒鸡汤”。
包括Sir也一样。
这套系列剧还有一个特点，就是：
看的时候你觉得万分精彩，过了几天你发现什么情节都没记住。
包括Sir也一样。
但看完如此惊艳的作品，居然说不出什么观感，无异于当众耍流氓。
好的，Sir就勉强说一点吧——
（尽管Sir最希望你今年哪怕啥剧不看，也别错过它）
纵观第一季到第五季，马男波杰克总在“寻找自我”和“迷失自我”中来回晃荡。
第一季的马男自私、无趣，却还想扮演一个好人。
在“寻找自我”的路上，他拒绝承认自己是一个人渣。
第二季里的马男，极度渴望被爱。
但他愈发努力想让别人理解自己，越发现并没人愿意看到他又老又胖的身体里，那个孤独、可怜、充满负能量的灵魂。
第三季，马男开始放弃自我救赎。
他失去好友，失去道德底线，重新回到孤独。
人渣就人渣吧，没什么不好。他开始和自己和解。
第四季，也是系列里最难熬的一季。
波杰克回到了童年老家，开始回忆他的幼时故事，甚至还兴致勃勃地将老房子修葺一番。
借着修补房子，他再一次试图修补内心。
但每一次都这样。
他努力想做一个优秀的自己，却发现自私、孤僻、玩世不恭的性格，早已是他从童年开始，就一直被调教的结果。
就算和不懂事的爸妈和解了。
可这个年纪的他，已然做不到一个好人。
终于，童年都挖完了，朋友都得罪光了，可恶的老妈也快入土了……
第五季咋办？
第五季，波杰克依旧跟充满阳光正能量的花生酱先生是宿敌。
依旧要让经纪人卡洛琳公主给自己建设“好人”的公众形象。
他才不会变完美。
饭总要吃，钱总要挣，面子总要维持，话题总得蹭，老肉体偶尔也会蠢蠢欲动。
但他的灵魂确实变了。
少了那份追问的执着，反而更和解，更善良，更宽容。
他不再觉得只有自己一个糟糕，也注视和观察着其他人的糟糕。
这一点相当佛系——
他在面对整个地球的糟糕时，不再像一个只会抱怨的孩子。
而像一个老爸，试图慈爱地去摸摸地球的脑袋。
他开始戒酒，每天一小口。
开始从基础做起，点滴做起，尝试不给任何人添麻烦，尝试着自己让自己快乐。
挺不容易的，挺实诚。
当然，他还是很污很搞怪。
因为他是话痨啊……
波杰克是一个得让伤口一直摊开，才能活着的人。
一旦愈合，他又会再次受伤。
波杰克，仿佛就是人类被撕开的各种伤口的总和。
我们通过他，反刍创伤和审视创伤，让自己变得更处变不惊（麻木迟钝），自以为这就是成熟。
但波杰克说，别骗自己了，才不是。
这也是为什么波杰克的金句，会成堆出现在深夜的朋友圈。
马男的故事，其实一直在讨论“得到”和“失去”。
而在这两个命题中，波杰克总想理解一件事：
到底如何才会真的快乐？如果人生已经支离破碎？
这一季，波杰克想给童年收个尾。
因为，他妈真死了。
当你的借口死了，你还怎么怪借口呢？
曾经这个人生借口，被他引用了无数次。
墙上的全家福，早就非常清楚地解释了这个怪异家庭的构造：
色厉内荏的老爹，歇斯底里的老妈。
夹在中间不知所措的，是童年版波杰克。
波杰克的父母都是loser，爱不爱都是过去式，互相埋怨是此后人生的永恒主题。
当然，用波杰克撒气也是。
父亲给他一直灌输的观念就是：
“你不能依靠任何人，没人会照顾你。”
母亲说的是：
“你的内心丑陋，你天生破碎。
就算你可以用工作、书、电影和小女朋友充实自己，但你依旧是不完整的。”
而这一切，都是你的错。
从童年开始，波杰克就一直在失去。
他一直试图在父母的眼里，找到一丝关于“爱”的可能性。
一个孩子，有多么重视父母的一言一语，直到长大成人呢？
你看波杰克。
就连在母亲过世前最后一句话“我（I）看见（see）你（U）了”。
他都要揣测出N种“意义”，比如：
我留意到你了！
别做坏事，我在盯着你！
字面意思，我看得到你。
你只是一个进入我视线的物体……
但仔细想想……哦，他妈那时候就是在“ICU（重症监护室）”。
……而她只是在读牌子上的字母。
她到死，都没给过波杰克爱。
面对这个儿子，棺材板都懒得敲一下。
这也解释了波杰克为什么一直缺爱。
就算是每晚换不同的性伴侣，他还是觉得没得到“爱”，也没有学会“爱”。
他总是指望从别人身上，去弥补自己的缺陷，却让缺陷越裂越大。
他没有爱人的能力，也没有爱人的权利。
顺便说一句，我真的很爱你
我是说，我已经尽自己爱他人之所能
然而还是不够，抱歉
爱，这不过只是在中年后，他失去的众多东西（能力）其中的一件。
波杰克一直在修复人生的BUG，却总是拆东墙补西墙。
在新一季里，他放慢了速度，效果好一些了。
他努力成为一个好人，比如，担心新剧剧本是否会物化女性。
当年最不把女人当回事的也是他
拒绝去演一个跟自己一样的酒鬼。
当年酗酒的也是他
这算修身养性吗？
起码，他没有前几季说不演就不演、说毁约就毁约的性格了。
只需听卡洛琳劝几句，他马上会脑补出正确三观，又回去开始演好自己的角色。
他丢掉了说一句“Fuck off”就跑路的自私。
同时漂亮地做好了两件事——
靠谱地扮演好戏里的角色，和戏外做一个靠谱的波杰克。
也因此得到了些什么，像戴安的友谊，卡洛琳的关心，吉娜的陪伴……
如果你细心点你会发现，其实又有一个小问题出现了：
他好像又把自己搞丢了？
在“得到”和“失去”的过程中，我们一直在找所谓“平衡点”。
美其名曰“让自己好受点”。
可“让自己好受点”，到底是：
接受自己的不完美，接受自己的孤独、自私、无能为力？
还是：
丢掉“它们”，迎合“他们”，也因此不得不搞丢一部分“自己”？
Sir说的好绕，希望你别晕……举两个例子。
戴安，是前者——
这一季，戴安与花生酱先生离婚了，为了恢复心情，她去了趟越南。
在冠冕堂皇地列举了10个去越南的理由后。
理由一：寻根（她是越南裔）
理由二：做游客
理由三：单身了想干嘛就干嘛
理由四：认识新朋友
理由五：离开你的自然栖息地
理由六：把工作变成度假
理由七：你的心理医生让你去
理由八：发现新的自己
理由九：脱离日常生活对你有好处
理由十：只有离开才能回家
是不是你常见的朋友圈傻鸡汤？
待几天以后，她突然深刻意识到，十个理由都是放屁。
真正的理由其实是，看着花生酱先生搂着新女友的腰，而那个姿势是他曾经搂着自己的样子。
戴安突然意识到，以后他都不会这样对自己了。
这样让你再一次心碎
哪怕你的心早已碎了满地
你以为自己安全了
但它依旧找到了再次破碎的方法
时间过去了，伤痕已经在了，时光又不会倒流。
一趟旅行，换不来任何修复。
除了，她又一次开始面对自己的缺点和不完美，她“让自己好受点”了。
而卡洛琳公主是后者——
本季，这位强势的猫女郎也开始拯救自己。
她想收养孩子，成为母亲。
可当她用各种高大上的物质理由，说服一位小孩的生母时。
却被对方的一句……“可大城市有漫天星辰吗”搞得无语了。
在洛杉矶摸爬滚打多年的卡洛琳，难道不知如何用高超的谈判技巧，继续说服对手吗？
她当然知道可以，但她没这么做，只说了一句：
“做你想做的事，就好。”
丢掉了原本的某部分自己，她也“让自己好受点”了。
其实第五季所有角色，或大或小都有这样的领悟。
甚至一闪而过的一位路人——
当18岁和35岁的卡洛琳公主，分别从家乡机场出发，前往洛杉矶。
有一位脑袋秃顶的西装中年人，出现在排队登机的队伍里。
时光荏苒，当年的他可是一个叛逆的朋克青年。
两秒钟不到，就让观众感慨了一把：
人生就一次。
你可以单身，也可以成为父亲、母亲；
可以油腻、也可以健康；可以愤怒，也可以妥协；
可以努力成功，然后躲在宝马里哭；也可以一直失败，骑在电动摩托上满面灰尘……
反正，你永不可能成为十全十美的好人。
前面Sir说，马男变实诚了。
因为他不断地“摊开伤口”，其实是在不断尝试找到新出口。
第五季，他对出口的执念好像变淡了一点，开始重视每天的“过程”了。
你需要每天做个好人，这真的好难
其实不仅马男变实诚，整个第五季也更实诚了。
它终于解释了，前面Sir那个很深的疑问：
为啥季季好像都很精彩，却总是就记不住？而且……你丫怎么还拍不完？
波杰克说，这就是剧。
如果剧里的人都幸福快乐了，这部剧就该结束了。
如果你永远得不到大团圆结局，那么好——因为生活总要继续。
这就是生活，不可能事事顺利，不可能万事如意，不可能时时“让别人看到自己”。
第五季的戴安说，我们太需要“让别人看到自己”。
Sir想想确实啊。
人生所有的美事儿，有名有望有钱有情，都和“让别人看到自己”有关。
我们把“被看到”活成了“结果”，没结果，就头痛。
其实过程是线，结果是点。
人生那么长一条线，干嘛总是计较其中几个点。
本文图片来自网络
想看的，胖鸟电影网就有
编辑助理：小田不让切