1，
两条路相交，形成30度角。
一座坟畏畏缩缩地躲在夹角处，突兀。
父亲站在坟边上，地上散乱地落着七八根烟头。最长的那个还有些许火星，似乎要把能量传给附近的干草。温度上升得不为人知，好像在密谋一件大事。正当烟头要大功告成时，父亲一脚下去，秘密的大事就被掐芽了。
而父亲的高度慢慢下降，最后蹲在坟边上。
太阳很大，云朵干巴巴地缩在空中，而父亲就蹲在地上，正对着爷爷奶奶的坟。淡蓝色的工作服，四角已经磨损，露出浅浅的白色。那白色被风吹起，飘动，和身旁的野草相呼应。坟，简陋，一块刻着两个名字的石碑插在最前面，碑旧地像要裂开，草疯狂生长，几乎要包围这个坟。有侥幸躲过清明的冥钱压在石头下，慢慢被腐蚀，只剩模糊的一小块。
父亲面无表情的样子，却显得十分悲伤。大约蹲了二十几分钟，父亲站了起来，似乎做好了某种决定。向前走，走，一百米那里是一栋三层的洋房，村里的书记的。父亲越走越慢，据那栋楼还有五十米就停下了，不敢向前，父亲就望着那里，有点恨意地望着。
时间是下午两点，八月的一天。
而父亲是早上七点去坟上的。
跨越十二个小时，晚上七点，父亲回家。
点上最后一支烟。
2，
小时候，我很怕坟，因为它与死亡联系。
农村的坟大多一个样，一个小土堆，一块碑，把人的一生埋进泥土里。也有几家富贵的，用石砖水泥造出一个占地二十平米的坟，外面环绕着小小的围墙，里面放着几株假花。路人走过，时常会说，“这家人真有心。”
爷爷奶奶在我还未出生就去世了，所以印象里从来没有爷爷奶奶的身影，只有父亲带我去上坟祭奠他们的回忆。爷爷奶奶是合葬的，那时还没有形成30度角的两条路，他们的坟就在田野上。
“走吧，去看看你爷爷奶奶吧！”父亲说。
“我怕坟。”
“爷爷奶奶的坟有什么好怕的！他们是保佑你的。”
我没说话，跟父亲一起上坟。父亲整个过程都很严肃，清理、点香、烧黄纸.......我在一旁看着灰烬，担心他们会不会死灰复燃，烧掉整个田野。年幼的我觉得上坟可怕又无聊，一方面担心坟里会不会冒出鬼怪，一方面在冒起的烟里打哈欠。我一直在看着父亲在忙，想帮忙却害怕做错事，就愣在那里，无趣地研究这块地的故事。
爷爷奶奶这里完成后，还要去太爷爷太奶奶那里。他们的坟略显凄凉，隐秘地缩在山里面，要想到那里，还得走过一条不像路的路，整条路都有那种长刺的草。父亲叫我站在原地，自己艰难地穿过那条路，我听见野草摩擦裤子的声音，看见父亲留下的足印，呆呆地想着什么。
过了一会，有烟冒出山林。
弯弯的，被风吹散。
3，
父亲从坟上回来后，一直坐在长板凳上想着什么。他拿出烟盒，发现空了，叹了一口气，把烟盒塞回口袋里。
“爸爸在干嘛？”弟弟问。
“嘘！爸爸在想事情，不要吵到他。”
从七点半到八点，拍了十三次大腿，打到五只蚊子。
父亲说话了，“你说，电视那《五哥帮忙团》能不能帮我们解决这事？”
“不知道。”
“那村支书太欺负人，怎么可以把坟边的土地占掉造路呢？爸妈在坟里多不安心啊！”
我无法告诉父亲，人死后是没有意识的，无法告诉父亲电视组来我们村是一件多么不可能的事，也不能劝父亲放下这事。
从八点到九点，第三十七分钟拆开一包烟，点上第一支烟。嘴边的“云雾”，模糊了父亲的脸，好像一切都在虚化，可最后“云雾”散开，现实重重地砸回来。
原本七点吃的饭菜已经凉了，父亲打算换一碗饭，接着厨房传来碗碎的声音，清澈突兀。
父亲蹲在地上，脚边是一地破碎。
而我听见了哭声。
4，
“你爸啊，算一个孝子吧，爷爷奶奶都照顾得很好。”
我七岁。
“那年啊，你爷爷奶奶都生病，家里急需用钱，听说地潭那里多黄鳝，你爸就去那里抓黄鳝卖钱。那时还是大热天，你爸啊就一直在潭里不停地捞，捞了有一星期吧，最后运气好碰到黄鳝窝，就是它们聚在一起的地方，你爸就把它们一锅端了。这些黄鳝好像卖了两千多块钱呢，在当时是不少的一笔钱。但你爸啊可能受到日气的影响，在家躺了好几天呐。”
我九岁。
“你爸啊，那年第一次外出打工，回来时，爷爷说，‘儿啊，你赚不赚到钱不重要，看到你这一年壮了，我就开心了。’你爸说听到这句话就想哭，那时第一次外出打工，到处不顺心，老板骂，遇上小偷........当时你爸啊想中途回来，但想想外面赚到的钱更多，就在那里做了一年，年末回来就把赚到的钱还了一些欠款。”
我十岁。
“你爸啊，就是一个本分人，那时候还住在那个小瓦房里，屋顶的瓦老是少几块，下雨就漏水。有一次做饭时，雨一直下，水溅起地面上的脏东西往锅里窜，我就很烦，跟你爸抱怨说，‘做个饭都这样子，太憋屈！怎么会这样穷呢？’你爸啊，就抱住我说，‘现在是这样子，等以后我们发达了，肯定不会这样子’。”
我十三岁。
“你爸啊，其实是苦过来的，有点怕事，不愿搞出什么麻烦来。那时你爷爷奶奶去世，本来是要葬到后山的，但乡里说那里要用，你爸想争，但还是不愿惹事，就移到现在那个破地方。”
母亲的故事讲到我上高中才停下。
重复地讲，重复地听。
5，
母亲上夜班，十点踏着夜色回来。
“坟里的地被占了，坟就靠在路边。”
“德裕那家?”
“这村支书修门前的路，修到爸妈坟那里，水泥路直接靠在坟边。”
“太欺负人了。”
手电筒，土铲，出门，越来越远的脚步声。
土铲，手电筒，进门，越来越近的责骂声。
“这德裕没道德，欺负到别人家的坟里来。”
“去年他还给别人家里的地抢过去，说政府要用，怎么会有这种人呢？”
上床，开风扇，睡觉，床头的交谈。
下床，去厕所，抽烟，床尾的烟雾。
“都啥时候，还抽烟？”
“我心里躁嘛！”
6，
父亲是一个怎样的人呢？这是我小学六年级思考的问题，思考的原因便是为了完成作文《我的父亲》。
那时候父亲外出打工，母亲在家，每天晚上母亲都要讲父亲的事给我和弟弟听。外面夜色凝重，我们还未听完便早早入睡，而母亲还一直在讲，讲到母亲自己也睡去。我从母亲那里隐隐地勾勒出父亲的模样，懂事早，吃苦，老实，甚至有些懦弱。
当然，年幼的我肯定不懂这些，我把母亲告诉我的事放进作文里，写着写着就超过了一千字。老师批语：好长，但很真实。A-。
至今不知道老师为何不给我A+？
其实我也不知道父亲是怎么翻到这篇作文的，也许是巧合，也许是概率。那是一种什么样的表情呢？欣喜、无奈、矛盾、感动、担忧..........我无法读懂父亲的表情，一如那年我无法懂得父亲为何外出打工。
父亲说，“看来以后要当个作家，那你得把你爷爷的事多写写。”调侃地。
我沉默。
那篇作文最后一段只有四个字：老实，怕事。
我以为我精炼地写出父亲的性格，却不知道他的老实怕事都是为我们好。不惹是非，不争，选择吃亏，都是为了一个安静的生活。
那篇作文藏在日记本最后一页，纸旧了，字迹也模糊了。
那四个字却一遍遍重写，一遍遍加粗。
直到刻在心里，一遍遍回忆。
7，
父亲在第二天傍晚又去坟上，带上土铲。我和弟弟跟在后面，偷偷地。
我们躲在离坟五十米处的小竹林后，目光透过细碎交叉的竹叶，落在坟和父亲上。那座坟，依旧突兀，尴尬的位置只能惹人厌恶。乡里有习俗，坟不能建在大路旁边，不能对着房屋的正门，而这座坟完美地跳出这习俗，显示它的与众不同。
父亲拔草，连根拔起，似乎不给它们“春风吹又生”的机会，牢固的一些直接用土铲铲掉，而且，铲根。我们也不记得过了多久，父亲把坟边上的杂草除尽，它们的“尸体”扔在不远的荒芜处，即将被土地吞噬。
坟，光秃，很显眼的存在。父亲从田野里挖来泥土，小心翼翼地覆盖在坟上面，掩盖拔草后的坑坑洼洼。那泥土居然有些光泽，使其远远看上去就好像一座新坟。
父亲把所有杂乱的东西一一清除，只是为了让它有坟的尊严，或者，是爷爷奶奶的尊严。父亲从口袋里拿出一只假花，鲜艳无比，它插在坟的最前面，引人注目。
坟似乎感受到父亲的用心，精神抖擞地立在夕阳下。竹枝与叶片曲曲折折，夕阳照射下形成不规则的阴影，里头好像藏着什么。
我一直在幻想父亲上空有一个航拍器，像电影的镜头一样，慢慢拉远，再远，父亲就缩成一个点，卑微地，渺小地。原本清晰的画面，慢慢地只剩一个背景，最后只剩下蓝天白云。我无法把父亲放在时代的洪波里，无法为他造就一个历史背景，他只是缩成一个点，没有广度，也没有深度。蓝天白云下，谁会在意一个点的存在呢？
8，
我猜，镜头最后落在坟上面，嫁接着回忆。
一切都很平淡，无风无浪，随着时间向前。
不多久，草还是会长起来，在我们不知道的时候，它们热闹生长。等到吸引我们注意力的时候，它们已遍满田野，也许这里存在着什么隐喻，但也无关重要了。
那座坟依然在30度角上，落着父亲的影子。
骄傲地立在蓝天白云下。
云淡风轻。