执笔:如家
二
梢宝子给他老婆打过电话以后，就直接上床睡觉了。他又是呼噜又是屁的一觉睡到天亮。可他这个电话却害得他老婆几乎一夜没有合眼。
许芳在接到老公的电话后，虽说知道他应该没得什么大碍，但心里却一直是忐忑不安，担心老公跌到哪块，伤着没有。脑子里老想着这事，让她一整夜都没有睡意。
第二天天没亮 ，许芳就起床了。她给儿子打了一声招呼后，就立马动身往家里赶。在卤菜店里，她给老公买了他爱吃的一袋桂花牌真空鸭、一个酱猪蹄、半斤猪头肉等下酒菜。还带了件儿子给他父亲买的血红色‘’ 啄木鸟‘’ 牌T恤衫。
许芳在县城转车时，在街边店又顺便买了30个刚出炕的“活珠子”。等她赶到家里时，已快到上午1O点了。
家里大门紧锁着。她知道梢宝子一定是又到麻将档打牌去了，估计身体没得大事。
她把卤菜放进冰箱，把老公换下的衣服泡进大盆，把被罩、床单塞进洗衣机，把该洗的东西，统统洗干净，晾上竹竿。
当她洗到老公换下来的那件真丝衬衣时，看着衣袖被撕了这么大的一个口子，心疼的眼泪直往下掉。她倒不是舍不得这件衣衫，而是想象着老公当时被摔的时候会有多么地严重，会吃多大的苦。爱恨交织的她一边想，一边在心里骂着:‘’这个老棺材，就不能在家多歇两天了，不去打牌会死啊！‘’
她一边流着眼泪，一边手脚不停地把院子打扫得干干净净，把房间地板拖得能照见人影。等她把该忙的都忙得差不多了的时候，已经快到下午1点了。
她看了看电饭包，里面有老公早上吃剩下的稀饭，就简单地热了热，扒拉几口，把锅碗洗洗干净，收拾整齐，就锁上门，又返回南京了。
她要赶上下午4点到幼儿园去接孙子。
在临走之前，她还没忘记在老公睡觉的枕头下面塞了儿子给的2000块钱。
等到晚上，梢宝子从麻将档吃饱了、喝足了，回到家里时，知道他老婆回来过了。
面对眼前的一切，梢宝子的眼眶也湿润了。
他想给老婆打个电话。当他从口袋里掏出手机时，又觉得老夫老妻的，太客套了反倒显得“做作”，就又把手机放回了口袋里。
其实，梢宝子也是很有人情味的，情感也是很丰富的。他不仅对老婆和一对儿女疼爱有加，呵护备至，对那辆已闲置不用的破了不能再破的水管子自行车，他也是定期保养，经常擦拭。该给轮胎打气时打气，该给链条加油时加油，使车子始终保持着完好的状态。虽然女儿给他买了电动车，但他还是会时不时地把这辆心爱的自制车子推到马路上骑骑，象呵护自己的孩子一样呵护着这辆车子。因为这辆自行车不仅曾跟随他在城里城外，白昼黑天地跑了几十年，是他形影不离的好伙伴，更还是他的救命恩人呢！
说起这事，他老婆许芳记得最清楚。
在王万方四十岁左右的那年，当时他在县城某单位当保安。那是一个夏夜，当时外面大雨滂沱，电闪雷鸣。已经快11点了，老公还没有到家。按平时，他6点下班，半个小时左右就应该到家了。外面的雨越下越大，许芳带着孩子在家里睡觉，其实一直也没合眼，越想越觉得有点不对劲。
正在她六神无主的时候，突然听到大门外‘’咚！咚！咚！‘’的紧急敲门声。‘’婶婶——！婶婶——！快开门——！‘’
许芳一惊，好像是在村主任、家门大侄子王乃发的声音。
许芳赶紧披衣下床，拽亮客厅的日光灯(才通电没两年)，打开大门。只见乃发大侄子戴着头盔，穿着雨衣，趿拉着拖鞋，站在雨里。
‘’快进屋！‘’
‘’不得了啦！万方叔子出事啦！‘’
一句话就把婶子吓哭了:‘’
‘’快进来说！‘’
乃发一步跨进屋里:‘’刚才邻村在县城当辅警的张稀毛给我家打来电话，说是万方叔在派出所，让你赶快去领人。‘’
‘’那怎么办——？那怎么办——？‘’此时的许芳只知道哭，一点主见也没有了。
‘’出这种事，一般都是至少罚款5000，才能把人领回来。‘’
‘’哪种事啊？‘’许芳哭声更大了。
‘’你是笨，还是傻！被公安薅着了还能有什么好事啊！‘’
‘’那你说怎么办？‘’
‘’拿钱啊——”乃发大声说。
‘’家里只有2500块钱，是叔叔准备给两个孩子开学用的。‘’
‘’全带上，不够的话，我先给你垫上。快带上雨具，我骑摩托车，送你一块去。‘’
王乃发加足马力，带着许芳婶子，冒雨往城里赶。许芳坐在后面，紧紧抓住侄子的衣衫，一路哭个不停。两人的衣服全被雨淋湿透了。
他们紧赶慢赶地来到县城中心派出所，稀毛正在保安室门口等着。见王主任来了，稀毛一把就把他领进了值班民警的办公室。
许芳一边哭一边来到派出所的值班大厅。只见老公浑身泥水，躺在长条椅子上，零乱的头发已遮住了半边脸。
许芳又是心疼又是恨:‘’你这个死不要脸的东西，全家人的脸面都给你丢尽了——‘’许芳边哭边骂，边走到老公的身边。心想，老公肯定被警察打得不轻。要不是在派出所，许芳肯定也会上去给老公两个大嘴巴子！
许芳肯定没在意，此时整个的值班室大厅已是满屋酒气，梢宝子像个死猪一样，躺在长条凳子上一动也不动。许芳想推醒老公，可怎么也弄不醒他。许芳还在一个劲地哭，边哭边骂‘’丢死人了！丢死人了——‘’
不大一会工夫，只见乃发侄子微笑着从民警值班室里出来了，和两个民警一块，来到值班大厅。
‘’这是你什么人？‘’警察问。
‘’当家的。‘’许芳答。
‘’是你丈夫，对吧？‘’
‘’对！对！他下次不会了。‘’
‘’你能保证啊？以后要提醒他不能再这样了。要不然，他这条命迟早要搭上的，知道吧？‘’
‘’是！是！‘’许芳好像是自己做的错事一样，态度特别的老实。
‘’过来，在这里签上你的名字，按上手印。‘’
‘’好的。‘’
许芳在指定表格上签上自己的名字，用大拇指按了下印泥，然后重重地在自己的名字上按下了手印。
‘’他是老实人，一时糊涂做了错事。我家里很穷，能否少罚点？‘’
‘’是够穷的。‘’民警心里想。因为‘’醉鬼‘’骑的是辆自制的简陋得不能再简陋的水管子自行车。这种车子，在他们从警这么多年来，还是第一次见到。
‘’只要他不出意外就行！‘’
‘’一定，一定不会！‘’
‘’我跟你说啊，你先别‘一定’。刚才在马路上，要不是他身旁的那辆自行车护着，来往司机很难在雨夜里能辨得清，马路上还躺着个大活人。要不然，不知道会出什么大事情哩！行了，把人领回去吧！‘’
这边说着，讲着，可能是人声嘈杂，躺在椅子上的梢宝子，竟然自己醒了。只见他慢慢地爬了起来，眯缝着一对小眼，左张张，右瞧瞧，不知道自己坐在何处，身在何方。
‘’叔子，你醒啦？‘’
‘’乃发啊，你怎么也——也来了啊？哎呦——，这觉睡得——真——真的香啊！‘’
‘’你这个死棺材，命都给你急送的了，你还睡得正香呢！‘’许芳哭着骂道，恨不得上去使劲踢他两脚。‘’
‘’你们把我送——送到这块来怎——怎子啊？怎么不回家啊？这是在哪——哪块哎？‘’
此时的梢宝子还在一片懵懂之中，不知道究竟发生了什么事情。
‘’王叔，我跟你讲噢，今天夜里，要不是你那辆自行车把你护着，要不是被路过的警车碰见，你现在可能就不是坐在这里啦！‘’辅警张稀毛说。
‘’对，对，对！要不是张辅警认识你，谁晓得你是谁！要不是他直接把电话打到我家里，我们也不会这么快就赶过来！快谢谢人家！‘’王乃发说。
‘’谢谢，谢谢，谢谢张辅警！‘’许芳像鸡啄米一样，向张稀毛连连点头致谢。
‘’你们回去吧，天边快现鱼肚白了。‘’张辅警说。
梢宝子在大侄子和老婆的搀扶下，一块离开了派出所。
‘’我的自——自行车呢？‘’梢宝子走出派出所后，想到的第一件事，还是他那辆心爱的水管子自行车。
‘’我夜里赶来派出所的时候，好像看到了，还在路边躺着呢。‘’乃发用手一指:‘’就在前面不远，我们一块过去看看吧！‘’
于是，王乃发推着自己的摩托车，与万方叔、许芳婶一起，朝着昨晚差点出事的地点走去。
‘’你昨晚怎么不死回家，和哪个在一块，灌那么多的倒头酒？我看你这条命，迟早要遭在你自己的手上！‘’老婆许芳用一种责备的语气诘问着老公。
‘’唉——‘’梢宝子叹了一口长气，陷入了对昨晚经历的回忆之中……
昨天下班，梢宝子与平时一样，六点准时离开单位，骑着自行车使劲往家赶。谁知刚上路不一会儿，正好与曾在一起做过木工活的划嘴子迎面相会。两个人站在路边，相互询问着对方几年来的工作、家庭、身体、生活等方面的情况。
划嘴子名叫李曲。因为其嘴边上有一条深深的疤痕，工地上的人一般都不喊他的大名，直接叫他划嘴子。
划嘴子与结巴子，两人都是嘴上有毛病，同病相怜，相处得很投缘。几年不见，自然很是亲切。两人不谋而合，一同提议到路边小吃店喝两盅。
城市不像农村，到处都有小饭店。他们俩就近选了一家路边店，就各自锁好车子，钻了进去。因结巴子说话不利索，吃的菜还是划嘴子点的。一盘卤花生、一盘剁椒鹌鹑蛋、一碟子蚂蚁上树、一份红烧呼拉圈、一盆什锦火锅。酒是结巴子要的，一瓶牛栏山二锅头。因嫌酒杯太小，两人就直接用碗喝。你敬我一碗，我敬你一碗，两三个回合，一瓶酒就喝光了。
‘’再拿一瓶，‘’划嘴子说。
‘’行——！‘’结巴子求之不得。
服务员就又递上来一瓶。两人是一边吃一边讲，一边喝一边吹。一个说，当年哪个老板，把工友的老婆带到外头‘’旅游‘’，玩遍了大半个中国，无人去管。一个说，当年某个工头，把公家的材料拖回家，盖了几上几下的大楼房，没人举报。一个说，谁家的媳妇儿，长得像水仙一样，作风肯定不好。一个说，哪家的女儿，30多岁了还没嫁人，长得肯定像猪八戒，等等，等等。不知不觉，一瓶酒又见底了。
‘’再来4瓶啤——啤酒，每人两——两瓶，怎——怎么样？‘’结巴子提议。
‘’中——’划嘴子大声回应。
因结巴子口齿不清，划嘴子又向服务员重述了一遍。
就这样，等他们离开酒店时，都已经分不清东西南北了。两人又在路边手拉手，头靠头地说了半天，谁也没听清对方说了些什么，然后才依依不舍地松开手，朝着各自回家的方向骑车而去。
不一会，狂风大作，大雨倾盆，王万方是愈发凉快，舒爽，睡得也更香了。天上是雷声滚滚，结巴子是呼声阵阵。
事后，人们分析，王万方在马路上睡了半夜竟毫发未损，有两个地方起了关键作用。一是他把自行车支在马路上，如同路标一样提醒来往车辆:‘’注意减速慢行，绕道通过！‘’二是他睡的地方是马路中间，是个相对安全的地方，加上自行车的掩护，避免了双向车辆的擦碰。要不然，就难以想象了。
知道了事情经过的前前后后，许芳是悲喜交积、爱恨交加。虽说老公没去做那些见不得的事情，没被罚款，值得一喜。但像这样子的玩命吃喝，迟早要出大纰漏。
自此以后，许芳与两个孩子达成一致意见。如果孩子的父亲再有在外醉酒，两年内不再给他一分钱，让他喝不成酒，也打不了牌。
梢宝子听了老婆的话，一肚子的不乐意，嘴里不停地叽里咕噜:‘’都是他——他妈的叛一一叛徒！‘’不过，从这以后，他还真没在外面胡吃海喝过。
因为事后，梢宝子也很后怕。他认为，当时自己睡在马路上，要不是这辆宝贝车子护照着他的身子，自己早就要去见阎王老爷了。所以，对家里的那辆破车子，他像护着一尊神仙一样护着它，不准任何人动一下子。
原先，他无论是在外头或者在家里，还真没在意过自己每次喝了多少酒，喝过会不会出事。在家里，他每次买酒时，都是买那种10斤一桶的‘’高粱白酒‘’。用车子驮回来之后，就直接往餐桌上一放，喝酒时想喝多少倒多少，也没的个数。
从此以后，他改变了喝法。他特地买了个油漏子回来，每次都是把一大桶白酒分装成10个小瓶。他说这样子一分，每次喝酒时，才能做到哑巴吃饺子，心里头有数。
梢宝子虽然文化程度不高，但一有空闲，也会读个书看个报什么的。有时，他也会到旧书摊上，买本旧杂志或旧小人书回来看看。特别是对江苏作家陆文夫的作品很感兴趣。陆文夫以写美食文化而闻名。他的一些美食观点就很合稍宝子的胃口。特别是陆先生在一篇文章中有这么一句:‘’如果一个人饮酒还要考究菜，那只能算是吃喝之徒，进不了善饮者之行列‘’。梢宝子读后就觉得很受启发。并在后来努力照着陆先生所说的观点去做。他的理解是:‘’喝酒时只在意酒，别注重菜。‘’
这也成了他后来常常挂在嘴边的一句话。
平时做饭时，他会经常叮嘱老婆，每顿不要炒七盘子八碗的，有两三个菜，一个汤就行了。
再后来，孩子们陆续成家，有孙子了，老伴要经常去给他们带小孩，家里时常就只剩下他一个人。这时，他吃饭、喝酒也就更为简单了，完全进入了陆文夫所写的“善饮者”的角色。你经常会看到他在一个人独饮时，其桌子上只放有一个酒瓶和一只小酒杯，不但没有碟子没有碗，甚至连一双筷子都给省掉了。那菜呢？菜就在他的口袋里。吃饭前，他到里屋，抓两把带壳的花生，就OK了。只见他喝一囗酒，剥一枚花生，一粒花生米喝一口酒的，吃得特别香。老婆出去两个月，他把家里一口袋的生花生吃得狗日干净，连来年的种子都没留下。老婆回来，看到地里的菜一棵没动，大都已老了、开花了，只能剁碎了喂鸡。
老婆问他，地里那么多菜，你怎么不炒着吃，却把花生连种子都给吃光了？梢宝子说，喝酒不能讲究菜。再说，一个人的菜也不好炒。炒多了，吃不完，造成浪费。菜炒少了，锅刚烧热，菜就熟了，炉膛内还有不少柴火还没烧完呢。或者等柴火烧完，那菜不是炒糊了，就是全炒烂了。所以权衡比较，他觉得还是吃生花米好——省事。
后来，老婆看在眼里，实在是心疼他，有时回来时，就给他买来两三袋的真空盐水鸭，叫他十天左右吃一只，能吃一个月左右。结果是，他老婆刚离开家，他三五天就把三只盐水鸭全吃光了。吃完了就打电话，让老婆再带盐水鸭回来，而且说最好带桂花牌的，味道好。老婆说，那三只盐水鸭，让你细细吃的，一次吃不完，包扎好，放冰箱子里，下顿还能吃，不会坏。没拆封的，保质期有一个多月呢。梢宝子回话说，听它讲，放一个多月，那如果放坏了呢，味道多好啊，坏了多可惜啊！这时，他也不讲，‘’善饮者只在乎酒‘’了。
如果再这样过一段时间不带菜回来，家里的玉米种子，也可能要被梢宝子当成下酒菜了。
不久，这家麻将档有中、晚餐提供了，一切难题也就迎刃而解了。
再如抽烟。梢宝子觉得他的母亲‘’教子有方‘’，不仅老人家自己带头吸烟，在梢宝子十二三岁辍学回家之后，就鼓励儿子学抽烟了:‘’你以后得到社会上去混，抽烟是人际交流的工具，你迟早要学。‘’老太太并不知道抽烟有害健康。
正如其母所言，梢宝子十五六岁出远门学手艺，每天得给师傅敬烟，幸亏他妈妈提前交会了他抽烟。
过去在外面做活时，梢宝子每天的抽烟量在两包左右，因为他一直对自己要求很严，多年来始终保持着这个量没再增加。特别是从那次喝酒差点出事之后，他对自己抽烟也与饮酒一样，实行了‘’总量控制‘’。
他每天坚持不论是在家，还是外出办事、赌钱，身上只能带两包烟，一支不能多带。好在他天天必去的那家麻将档，无论是年龄还是资历，他都算是老的。一些新来的，或者档主老板，都会时常主动递烟给他。他自己口袋里的烟，只能是自己抽，不能敬给别人的。因为他怕一旦向外散烟，口袋里的两包烟，要想满足自己一整天的需求，就肯定不够了。
遇到打牌很晚，特别是打夜场时，他口袋里的烟就告急了。
但凡会抽烟的人都知道，一旦烟瘾上来，如果没有烟抽，这麻将是无论如何也打不好的。
那怎么办呢？梢宝子自有办法。他发现，一些小炮子子，喜欢摆谱，经常是一支香烟才抽到一半，就把它扔了。梢宝子发现了，眼晴会不由自主地盯着地上的半截烟头看上半天，恨不能自己拣起来再继续抽。这时，他会有意无意地把这些烟头踢到墙根，让人踩不着。这样，当他到半夜时分，口袋里的烟确实没有了的时候，他就会把这些剩下的烟头一一拣起来，放在烟盒里。只要能拣到三五支、七八支烟头，一个夜场也就凑合着差不多了。
由于梢宝子爱好收集一些有关营养、美食、养生方面的小知识。平时，他也会经常提出一些不知道从哪里打听来的‘’新观点‘’。这些观点也不知道是真的、假的。
譬如说喝鸡汤。因梢宝子从小就学会了抽烟、喝酒，落下了慢性支气管炎的毛病。每到冬天寒流来了，他就会咳嗽，且一咳就时间很长，很难治愈。妻子心疼他，每到数九天，她都会在每进一次‘’九‘’，就炖一只老母鸡汤给老公喝。那时两个孩子尚小，看到爸爸喝鸡汤了，就站在旁边眼巴巴地看着。做母亲的舍不得，就给两个小孩一人装一小碗，陪着爸爸一块喝。梢宝子看着孩子也在吃，就郑重其事地对许芳说:‘’别看一大锅的鸡——鸡汤，真正的营养就藏——藏在那一两粒油珠子里面。如果这一两粒油珠子我一一我并没有吃到，这一锅鸡汤就等于白——白吃了，还补呢？补一一补个屁啊！下次再吃鸡——鸡汤，就炖两锅‘’。言下之意已很清楚，这锅鸡汤只能他一个人吃。可家里就那么几只鸡，还要留两只下蛋，总不能全杀了吧！于是在后来，每逢梢宝子吃鸡汤的时候，许芳就给两个小孩各蒸一碗鸡蛋羹，让孩子解解馋。时间一长，条件反射，只要给孩子吃蒸鸡蛋，孩子就知道爸爸又要喝鸡汤了。
一次，儿子中午放学回来，正赶上他爸爸在桌上喝酒、吃鸡汤，就一溜烟跑进厨房，拉着妈妈的手:
‘’妈妈——妈妈！我跟你商量个事？‘’
‘’什么事啊？你讲。‘’
‘’我长大了，也要学抽烟、喝酒！‘’
‘’为什么啊？‘’
‘’因为只有会抽烟、喝酒，才有鸡汤吃。‘’
儿子的一句话，问得做妈妈的好一阵心酸。她弯下腰紧紧地搂着儿子，两个眼圈全都红了。
第二天一早，许芳没舍得杀自家的鸡，特地到集市上买了一只老母鸡回来，炖汤给两个孩子吃。