村庄书｜每个村庄都有一座里程碑

老家唤作池家岗。一个普通的皖北村落。绿树掩映下，安静地依偎在颍河边上。村子西边，自北而西南，蜿蜒着一条长约1.5公里的灌溉渠。如果要说池家岗的标志物，我想就是它了。

上世纪八九十年代，池家岗人不甘于一麦一豆的传统种植习惯，寻找着改变的突破口。大面积试种过瓜果、甜菜、薄荷、花生、红麻，都不是很理想。最后，老少爷们把目光落在了水稻上。

池家岗的土地，在一马平川的淮北平原上，有些另类。其一、高洼不平。人们自嘲，高的是山，洼的是井。虽夸张了些，却也是实情。其二、土壤“漏风”。俗称“漏风淤”，盛不住水。这两条，都是栽种水稻的大忌。

似乎一筹莫展了。但池家岗人有一种不服输的劲头。他们勘测、规划了那条渠。历时几个春秋，垒成了那条渠。中间有一段，200米左右的样子，经过的是片洼地。他们硬生生垒起了一截“天渠”。人在渠下走，水在“天上”流。记得通水那天，村子里的男女老少，都挤到渠上看哗哗流淌的水，看热闹。

那该是池家岗史上最为浩大的工程。家家户户都出了力的。迄今，这里七成以上的土地，都靠它浇灌，一个村庄人旱涝保收的梦想成真。从渠下经过的人，都会不经意间抬头仰望。也许，人们是在向它行注目礼呢。

曾经到过一个叫林庄的地方采风。很多林庄人，都津津乐道于一座废弃已久的窑场。那是他们永远都忘不了的地方。

那窑场，始建于上世纪七十年代。林庄人是穷怕了。十分工才值几分钱，一户一年才分得粮食百十来斤。生产队的干部们商量着，建个窑场，烧制砖头。征得大队的同意后，请来了建窑的师傅。当年参加过建窑的老人们，回忆起来都是眉飞色舞：在庄子的北边，男女老少齐上阵，抬土的抬土，打夯的打夯，号子喊得震天响……一冬连着一春，小麦黄芒时节，一座砖窑建起来了。

农闲，林庄人有活干了。摔砖坯，都是起早摸黑。砖坯半干，能立得住的时候，还要一层一层地码起来，为新摔的砖坯腾地方。砖坯够数了，要一块一块码进窑肚子里。然后烧窑师傅点火，还得烧香，拜窑神。为的是烧窑顺当，烧出质量上乘的砖。

窑场点火了，冒烟了。庄子上的老人、妇女、孩子，都跑去看稀奇。每一回点火，人都很多，就像看过年大戏一样。烧窑过程中，有个淋水的环节。热窑遇着冷水，总有一股子刺鼻的气味儿。北风起时，那气味儿向整个村庄飘散。闻着味儿，大人孩子都知道，几万块砖，要出窑了。几万块砖卖出去，紧巴的日子，也会宽裕一些了。等着结婚的小伙子，仿佛看到了漂亮的新娘子；将要念书的孩子，一不留神，就梦到学校去了……

据说，林庄的窑场，曾经红火过好些年。林庄人从中受益不少。后来，因为砖头与人争地，烧窑停止，窑场废弃。如今，那里只剩下比平地略高一些的土堆，上面长满了荒草。但林庄人没有忘记它，时不时还会念起它，说给更为年轻的小辈听。

那“天渠”之于池家岗，那窑场之于林庄，该有里程碑的意义了。其实，每个村庄，也许都有这样一座里程碑。一沟一渠，一路一桥，一堤一坝……它们承载着一个村庄久远的记忆，见证着一个村庄人的奋进历程。不论时世如何变迁，在人们的述说中，它们总是那样鲜活，历久弥新。它们就像一面旗帜，在一代代向着希望与未来前行的村里人的心头，呼啦啦飘扬。