作者按
这是我八年前，在北京地铁里见到的一个小女孩子。当时她就那样茫然地站在人群里，像一条搁浅的鱼。
一
沙沙发现自己站在一个陌生的宽敞明亮的大厅里。她的周围全是步履匆匆的人们，风也似地掠过她身边，谁都没多看一眼这个小小的，惶恐的女孩子。沙沙局促地绞着双手，低着头，用眼角打量着四周。她看见许多不停移动着的，各色各样的腿，晃得她眼花缭乱。各种脚步声话语声，伴随着机械的巨大轰鸣，让沙沙感到恐惧。
不知道站了多久，她突然来了一点勇气，于是她踮起脚，试图在人群中搜寻到母亲熟悉的身影，可是没有，目光所及尽是陌生的脸孔。她蜷了蜷手指，手心里空空的，没有母亲的衣角，于是恐惧又弥漫上来，她重新低下头，回到那种瑟缩的状态中去。
沙沙幻想着下一秒母亲就会急急地跑来，斥责她不该到处乱跑，然后她就又牵着母亲的衣角跟在她后面，继续他们的旅途。
母亲从来就不柔情似水，艰难的生活不允许她柔情似水，她必须像山上的石头一样坚硬刚强，才能保护四岁的的女儿和还抱在怀里的儿子。
就像这一次，从没出过远门的母亲，独自一人带着一双儿女，千里迢迢地从偏僻贫穷的山里来到这国际化大城市探望打工的丈夫，太柔情似水可走不完这长长的路。
然而母亲毕竟是母亲，她给沙沙穿上了她最好看的，只有生日和过年才穿的一套衣服，黑色的带金色花边的上衣和红色的小百褶裙，还配上黑裤袜和一双红皮鞋，加上沙沙脸上两块高原红，使小姑娘有了些同龄孩子应有的灵光。
二
沙沙并不知道这一路上会有多少艰难险阻。她只是跟着走。妈妈背着弟弟，手里拎着行李，她抓着妈妈的衣角，跟在身后跌跌撞撞地走。妈妈告诉她，无论怎样，都不可以松手，于是她就真的一路上都紧紧抓着不松手。
走了多远的路，她不知道，她只依稀记得，坐了快散架的汽车，然后又坐了很久的破破烂烂气味难闻的火车，她也不知道走了多久。她唯一记忆清晰的事情，就是妈妈给她穿上了她最好看的一套衣服，这么隆重的穿着，只是为了要去见在“大城市”打工的父亲。
沙沙对父亲没有什么清晰的印象，她四年的人生过得糊里糊涂索然无味。她本身就不是个伶俐的小姑娘，用城里人的话说，她大概是有点“天然呆”的，但决不是可爱。沙沙的“呆”是真正的“呆”，她总是盯着某一个地方，面无表情，从来不会叽叽呱呱地说上一大篇话，她木讷而沉闷。
她不漂亮，剪着跟男孩子一样的短头发——忙于生计的母亲没空给她梳小辫儿，皮肤因为在干旱和朔风的双重作用下粗糙皴裂，不是一个四岁孩子应有的白皙细嫩。她看上去并不讨人喜欢。
如果她长得漂亮可爱一点，当她一个人站在偌大的地铁站的时候，可能还会有路人多看她两眼，问问情况，或者如果她足够聪明伶俐，她大概就可以早点从这场磨难中解脱。但事实是，她太不引人注目，所以川流不息的人群中没有人多注意她一眼，更不会有人知道她正在经历着怎样的苦痛折磨。
三
在沙沙短暂的四年的人生中，有一大半的时间是在自家那低矮昏暗的小屋里度过的。父亲长年在外打工，难得一见；母亲每天带着还在吃奶的弟弟早出晚归地干活，为了给儿女挣下读书的钱。四岁的沙沙每天只知道要吃饱，别无他求。
她家徒四壁，只有一些破败的家具和锅碗瓢盆。她对父亲几乎没有印象，唯一感到满意的就是父亲偶尔寄回来的一些“大城市”的零食和衣服——比如沙沙现在穿的这一套，还是父亲寄给沙沙的两岁的生日礼物。当时衣服买大了——一个独自在外打工的粗心的男人不会精确地记得女儿的衣服尺寸，他只是觉得好看，就买了，花了小半个月的工资。
两岁时买的衣服，到沙沙四岁的时候穿大小正合适。尽管在“大城市人”的眼中，沙沙这身打扮简直土得掉渣，但是沙沙全家都对这身衣服很满意，觉得这是很适合“大城市”的打扮，而不至于叫“大城市的人”看低。这身衣服对比强烈的色彩，也确实让沙沙粗糙的小脸上有了些亮色。
四
长途跋涉后的母子三人终于到了目的地，出了火车站，一座巨大的现代城市呈现在眼前。熙熙攘攘的人群，宽阔的柏油马路，川流不息的车辆，鳞次栉比的高楼大厦，和各种颜色的霓虹灯电子屏幕，繁弦急管，灯红酒绿。
母亲很兴奋又有些惶恐，而沙沙只有惶恐。她从来没见过这么多人，这么多车，这么多闪烁的色彩，这么多迅速繁杂的变化。
她的家，出门只能看见岿然不动的大山，安静辽阔的天空，最热烈的色彩就是春天漫山遍野的野花，最凌厉的声音就是冬天呼啸盘旋的北风。她把母亲的衣角抓得更紧了，她觉得只要自己一松手，立刻就会蒸发在这巨大的城市里。
一个高个子男人走到他们面前，沙沙只抬起眼睛迅速地扫了一眼，就调开了目光，盯着自己的红皮鞋。
妈妈推着她，让她喊那人“爸爸”，她扭捏了半天才终于挤出那两个字，那男人听了却非常兴奋，他笑着摸了摸她的头，还试图去牵起她的手，可是沙沙毫不犹豫地闪到了妈妈身后，仍然没有松开衣角，男人尴尬地一笑，顺势接过母亲手中的行李。
接下来就是一段混乱的记忆，走路，下楼梯，穿过一个长长的地下的洞，上楼梯，又下楼梯，然后又到了一个像火车站的地方。要去哪里，要干什么，沙沙不知道，她也不问，她只是跟着走。
人，人，人，一路上沙沙目光所及之处全是人。男人带着他们排老长的队等着上火车，说是要回家。不过这个火车很奇怪，不是在地面上开，而是在一个长长的黑山洞里面，好像是在地底下开的。妈妈抱着弟弟，男人拎着行李，沙沙抓着妈妈的衣角，一家四口人混在庞大的人群里，气氛有些焦躁。
五
一列火车缓缓滑进站台，沙沙透过火车窗户看见车里也挤得满满的全是人，车门一开，里面的人全都涌了出来，外面庞大的人群全都争先恐后地往车上挤。这让沙沙想起有一次她不小心踩到了蚂蚁窝，蚂蚁们受惊四散乱爬的情景。
不知道谁撞了她一下，小人儿被撞得东倒西歪，等到重新站稳，她发现手心里没有了母亲的衣角，她顿时慌了，四处找寻，手四处乱抓，想找到那种熟悉的感觉，但是没有。
人从各个方向撞击过来，她被挤得晕头转向，糊里糊涂地被人群簇拥着上了车。几乎是刚踏上脚，车门就关上了，火车开动了。车厢里没有一丝的空隙，每一寸空间都挤满了人，沙沙几乎无法呼吸，逼仄的空间让她窒息。她头脑一片空白，什么都想不起来。她不知道自己身处何地，只是被迫地，茫然地站着。
突然车停了，门啪的一声打开了，沙沙还没想好怎么办，就被裹挟在人群里下了车，她想回头，但是只能随着人流往前走。车门在身后咣当一身关上，又轰鸣着向前开去，只剩下一条空荡荡的隧道。从车上下来的人群迅速地分散到各个出口，消失不见，但是又从不知道什么地方冒出了一些其他的人，迅速地在隧道旁边聚集起来。
回过神来的沙沙才发现自己站在一个陌生的，宽敞明亮的大厅里。头顶上雪亮的灯光，大理石地面隐约晃动着人影。之前所有的情景都像在做梦，各种模糊画面混杂在一起，怎么都无法串成完整的故事。沙沙觉得的眼前白茫茫的，就像家门前夏天早晨笼罩在薄雾中的远山一样看不清楚。
她现在唯一能够清楚感受到的就是恐惧，独自一人，站在完全陌生的地方，手心里空空的没有母亲的衣角。有一丝冰凉从头顶蔓延而下，流过身体，一直到脚板心；她的双腿沉重得抬不起来，她的喉咙发不出一点声音，她就像一条被搁浅的鱼，甚至都不能够发出求救的声音，只能徒劳地开合嘴巴。
六
与此同时，在一辆正在行驶中的地铁的满满当当的车厢里，突然炸响了一个男人惊恐的叫声：“孩子呢？我的女儿哪里去了？”车厢里顿时骚动起来，男人左扒右突，努力分开人群，寻找他的小小的孩子，无果。
他扭头推了一把旁边抱孩子的女人，大声责备：“你怎么不看好孩子啊！”女人被吓坏了，下意识地抱紧了怀中熟睡的儿子，焦急地想要分辩些什么，却张口结舌说不出一个字，泪水迅速蒙上她的眼睛，她无助地求救似地望着男人。
男人不再理她，转而语无伦次地向周围人比划：“穿黑上衣，红裙子的……小姑娘……这么高的……”旁人纷纷摇头，重新又回归到每个人自己的世界里。男人着急地抓着自己的头发，眼里开始有了些绝望的神色。
这时，一个靠着门边的，学生模样的女孩子突然说：“那个小姑娘在前一站下车了。”声音很轻，但清清楚楚。男人迅速转向女孩子，希望重新回到他的眼睛里：“真的吗？真的在前一站下车了？”
那女学生依然轻轻的说：“一个红裙子的小姑娘，是不是？在前一站跟着人流下车了。”那男人简直有些欣喜若狂了，“谢谢你啊！”他无限感激地对女学生说。好不容易等到地铁停站，门一开，他一手拽着妻子，箭一般地就冲了出去。
对向开的列车一驶出隧道，站台的轮廓刚出现在眼前，男人的眼睛立刻忐忑不安地搜寻站台，列车缓缓地滑进站，他看到他小小的女儿，一个小红点儿，孤独地站在熙熙攘攘的人群里，那样无助而渺小，茫然不知所措。他朝女儿扑过去，一下把那小小的人儿揽进怀里，长松了一口气。
沙沙怔了一下，随即用双手搂住父亲的脖子，哇的一声大哭起来。