“9+6=？”场上六岁的小女孩儿回答不上来。身体转向姥姥寻求帮助，嘴里烦躁地嘟囔着“好难啊，好难啊！”姥姥出声解释：“没有拿算盘，有算盘就会算了。”
一旁的妈妈低声提醒，女孩儿毫不客气一巴掌打在妈妈肩头，“你能不能不要再说啦，你再怎么提醒我也算不出来啦！”
“我算不出来，她还要一遍一遍地提醒，这个妈妈有毛病哎！”这个六岁女孩儿的世界里，妈妈的角色缺失了多久？
妈妈无奈苦笑，“这个妈妈有毛病哎！”这话老人私下频繁说起，孩子对妈妈的态度才能恶劣如此。
云丽猛然想起女儿，僵硬绷直的身体上附着着苔绿色的泥沙。死的那年，恰好也是六岁。如果还活着，长大的后的女儿，会以一个什么样的姿态来对抗这个妈妈呢？女儿死后，这个孩子从没有出现在她的梦里，就连她自己恍惚间都恍如没有过女儿。怎么今天看着电视里那个撅着嘴，发着脾气的孩子，会想起死去的女儿呢？这心底的荒凉呼吸间便刺痛全身，痛到云丽控制不住身体地颤抖，眼泪，绝了堤的洪水泛滥般喷涌而出。罪孽已经深重，又有什么资格求取原谅。
云丽生下第一个孩子，刚满月就留下孩子，回城打工。云丽后来说，农村的空气是臭的，每每让她干呕，就好像是旱厕的臭味挥之不去，那时候的月子她是在掰着手指头过的。她更加不放心老公一个人进城打工，年精力壮的男人一个人独守空房，但凡出点儿差错都不是她能承受的起的。
况且，那又是个女儿。
女儿一岁的时候她回去过，满是污渍的衣服已经辨不清原来的颜色，这个满地乱爬的脏兮兮的孩子正扬起黑黢黢的小脸儿冲着她笑，云丽一时接受不了，低声跟老公埋怨“好歹也是个女孩儿，怎么也得注意点儿啊，你瞅瞅穿个开裆裤撅着屁股满地爬。”老公白了一眼云丽，“爸妈这么忙，还得给咋们看孩子，你少生点儿事儿。你给孩子洗洗干净，我抽个空跟妈说一下，毕竟是个女娃儿，多少注意点儿。”
那次过后，云丽就再也没有回过老家。大女儿三岁的时候，她又有了老二。云丽想起远在农村的大女儿一岁时撅起的满是灰渍和污垢的脏屁股，嘴角流着哈喇子冲着她笑的模样儿，这个决定还是放在自己身边养。
孩子六岁，云丽的丈夫觉得孩子上学还是要在城里，老家父母也催促着让把孩子接回去。云丽心底泛起冷笑，还不是因为是个女孩儿。老二生出来，天天念日日喊的让送回老家，那时候怎么就有精力了。刚回到家里，云丽打量着这个五年没见的女儿，皮肤晒得黝黑，穿着洗的泛白的粉底儿碎花的连身裙子，一双暗红色的布鞋鞋口已经脱线。云丽低头看看老二温润如玉的肌肤，糯米般甜腻腻地叫着“妈妈，妈妈，那是谁？”女儿怎么都不肯叫她妈妈，只是低垂着眼睛怯怯地喊着“阿姨。”紧紧攥着奶奶的胳膊，也不管奶奶扬声的怒叱。眼角时不时朝那个云丽怀里的弟弟瞟去。
婆婆笑眯眯地向孙子走来，儿子哭闹着要妈妈，云丽板着脸把孩子抱走。看着婆婆手足无措的模样儿，云丽心里快感倍足。那时候的月子，云丽现在想起来，还是忍不住气到不自控地打冷颤。冷锅冷灶冷炕头，时不时还得挨受着婆婆的挤兑。生个女儿就成了罪大恶极，没有资格好吃好喝好待遇。
自从女儿回来，云丽总是控制不住地发脾气。女儿不会用筷子吃饭，情急之下直接上手，云丽为此打断过一条柳枝。望着被打肿的手背，女儿痛哭的模样，心有不忍，伸手预备抱住女儿的时候，她总是又会想起一岁时女儿撅起的那个脏兮兮的屁股，心底便会不由自主地涌出一股厌恶。起初回来的那几晚，大女儿闹腾的很厉害，嘴里喊着奶奶，一哭就是半夜。云丽望着咧着大嘴哭天抹泪的女儿，不由地与婆婆那张精贼的脸重叠在一块儿，心里的厌恶更甚，伸手就朝脸上狠狠打了过去，女儿一下呆愣住，被眼前这个女人脸上阴鸷地神情吓得不敢哭喊。“自己也不想想在农村过的什么日子？还有什么可好念叨的？滚床上睡觉。”那天晚上过后，女儿终于消停。
一家四口周末外出，大女儿更是让她丢尽了颜面。见着漂亮的东西顺手就抓，撒欢地四处乱窜，一家子人什么都干不了，紧追着她。不知道受了多少白眼。云丽对大女儿已经没了耐心，外出提议还是让大女儿留在家里，云丽的丈夫对女儿心里多有亏欠，还是乐意耐心带着大女儿。直到大女儿失手打碎了商场一件两千多的琉璃樽。出门前丈夫一遍遍地叮咛女儿，一定不能随便乱抓乱碰，紧紧跟着爸爸。大女儿欢脱地答应着。云丽无奈地翻了个白眼儿，她哪一次的答应是算数的呢。
大女儿眼里噙着泪，无助地看着云丽，喏喏地张开口，瞧着云丽铁青的脸，急慌忙低下头去。云丽当作没有看见，拉着儿子从女儿身边走过，儿子不高兴地冲着大女儿喊道：“惹祸精。”这次，云丽和云丽的丈夫没有精力再去捂住儿子的嘴，两个大人的心思都花在怎么跟负责人交涉多打点儿折。
那次之后，全家人再外出，大女儿就被反锁在她自己的房间里。大女儿在家里变得悄无声息，只有喊她吃饭的时候才会露个面儿，其他时间就缩在她自己的房间里。云丽没有太多的精力顾及女儿的沉默，老大即将上学的学校，儿子的幼儿园，一家四口的一日三餐，各种生活的琐碎，已经搅地她团团转。
女儿到家半年后，上一年级，儿子也上了幼儿园。云丽终于有了喘口气的间隙。喜人的儿子在幼儿园的生活她不担心，反倒担心女儿在学校的生活，担心她不守规矩，被叫家长。
渐渐地，云丽与女儿相处的时间频繁了起来。望着渐渐被养白的女儿，收拾干净后眉眼间依稀能够瞧得出自己的影子，母女二人似乎比刚来的那半年要亲近。
女儿虽然在她跟前还是会怯怯地不敢多言多语，但是脸上偶尔也会绽放出她那个年龄的笑意。云丽也会在放学后拉起女儿的手，娘俩手牵着手回家。但是，女儿却始终不肯开口叫她一声妈妈，这让云丽心里一直都很别扭。云丽也只能用她妈跟她说过的话安慰自己，从你肚子里出来的人儿，就算你没养过，但是娘胎里带出来的气味，那是不可能更改的，她迟早还是跟你亲。
那天晚上，匆忙先把女儿接回家，紧跟着去接儿子。叮嘱女儿先做作业。儿子回来发现自己的薯片被打开了一包。气呼呼地冲着女儿大喊，“你是小偷，你偷了我的零食。你怎么不打开吃你自己的？”女儿低头不语，任由儿子哇啦啦地叫唤。云丽觉得奇怪，给他俩买的零食都是双份的，这才刚买的没几天啊，不可能这么快就吃完了。问了半天，女儿不肯开口。云丽望着女儿一脸惊惧地躲闪着她，气不打一处来，走进女儿的房间，满房间的搜寻，最后，在床底找到一个满是补丁的布包，云丽认得那是从农村带回来的，云丽让女儿把那个包连同里面带来的东西全部扔掉，一应的物件儿都给置办的是新的。现在包里塞了满满一包的零食，还有那件儿第一次穿的粉色的碎花儿裙子。云丽记得这条裙子已经被她扔进垃圾桶里，不知道怎么又被女儿给拾掇了回来。
女儿慌忙扑上来抢夺这条裙子，“那是我的。”云丽心里的火烧得更旺，她使力把裙子拽到手里，“这条裙子不是已经扔了吗？你从哪儿找回来的？还有这些个零食是怎么回事儿？自己的偷偷藏起来，你吃你弟弟的？你就那么想再回农村去？”女儿尖声哭叫，差点儿扑倒云丽，“还给我，那是我的。”
云丽侧身把裙子换到另一只手上，两手发力一撕，撕拉一声，裙子就被撕成两半儿，云丽发泄似地边撕边喊，“我让你藏，我让你藏，你是宁可在农村挨你爷爷奶奶的打，吃不饱穿不暖，也想着那个地方是吧？明天你就滚回那个穷臭的地方，你那日思夜想的奶奶不打断你一条腿。你这种没良心的人也就配待在农村嫁个掏大粪的。”云丽越骂越狠。她想起自己做的那个没个人样的月子，她想起女儿没日没夜的哭闹，她想起那些个碎嘴的闲话漫天飘。
女儿跪在云丽面前，抱着云丽的腰，哭喊着“妈妈，求求你，别撕，我错了，我再也不藏了，别撕啊，妈妈。”女儿跪地拢着一地的残破的布条，声音已经嘶哑，“奶奶！”声声地叫唤像是生离死别。云丽斜着眼瞅了瞅女儿，轻哼了一声走了出去。
那次之后，母女的关系又降到冰点。女儿见着云丽就躲，说一句话都吓得瑟瑟发抖。将近一个多月，云丽买的零食水果都故意没有给女儿的份儿。
丈夫看不下去，悄悄劝云丽，别对女儿这么苛刻，自小不在身边，在农村的日子又不是太好，更应该付出更多的爱。云丽冷静下来，也懊恼自己不该把对老人的恨意转移到孩子的身上。虽然公婆未必会有多善待女儿，可是毕竟自小在那儿生活。自己这段时间做的也着实过分。
云丽盘算着软和下来跟孩子好好道歉，周末让跟爷爷奶奶通个电话，从农村回来后，云丽刻意断了孩子跟农村那边儿的联系。她迫切地希望抹杀掉女儿农村生活的记忆，哪怕是偶尔一丝丝的印迹她都不希望捕捉到。
第二天中午，老师电话打到云丽那儿，问女儿今天怎么没来学校。云丽心里咯噔一下。明明早晨把孩子送到校门口的啊，难道她没有进学校去吗？调监控，果不其然，女儿乘着云丽不注意，躲在校门口旁那棵老槐树的后面，等云丽走远了，顺着巷子徃大路上走。
报警，发动所有能发动的力量，一条街道一条街道的找孩子。像是水上飘荡的浮萍，漫无目的地四处搜寻。时间转瞬即过，云丽大脑里仿佛是连夜下了一场雨后的清晨，四周雾气缭绕，混沌不堪。过往种种的恶毒此刻都像是啐了毒的尖刀，刀尖儿向自己的心口狠狠地剜去，心口仿佛是个深不见底的深渊。
女儿失踪的第五天，在城区的艾依湖底，打捞出女儿的尸体。“幸好不是流动的河流。”民警忍不住叹息，“十月的天早晚温差大，如果是高温，三天尸体就已经高度腐败。”云丽颤抖着上前，校服上沾满了幽绿的泥沙，泡胀的脸上也全是斑斑点点的污垢。一岁时那个撅着屁股嘴角流着哈喇子的女儿，现在，青紫的嘴角和鼻下着着的是灰白色蕈样泡沫，身上泛着湖底腐朽的恶臭味。丈夫放声嚎哭，在场的人无不动容，云丽越过人群，站在湖边，忍不住弯腰呕吐，似乎是通过嘴这个器官把身体掏空，最后呕出一滩墨绿色的胆汁，云丽才算是能顺口气。她擦擦嘴角，直起腰身眯眼遥望，碧空万里无云，湖面碎金闪烁，微风卷动湖面，湖水忽静忽动，千万细纹雕刻着此刻的宁静，罪恶被深埋在深幽的湖底，照不进一丝的光亮。云丽的心荒了，天地瞬间寸草不生。
女儿死后，云丽没有一滴眼泪，旁人的悲痛似乎都没有触动过云丽的神经。脸上麻木地做不出半点儿表情。
生活回归平静，儿子察觉不到姐姐逝去的阴霾，每天欢快的扑进妈妈的怀抱。云丽微笑着拥儿子入怀，新鲜生命的气息填满了云丽的口鼻。
云丽的丈夫却被心魔缠绕，女儿溺水后的模样，那泡胀的青紫色的附着着泥沙的脸，总是在深夜以噩梦的情景出现，他咒骂云丽，他拼尽全力诅咒云丽不得好死。云丽只是冷冷地看着丈夫，那眼神空洞洞的幽深。
终于，丈夫疯了，恍惚间女儿那张被泡胀的脸与云丽脸重叠在一块儿，诡异地像是见了鬼。被关进精神病院的那天，云丽被大夫客气地请了出去，丈夫见到云丽失控的更加厉害。云丽看着缓缓关上的大门，深巷里丈夫绝望地哭喊听的真切。三层楼的独栋院楼，窗户上都是密密麻麻的护栏，云丽想，透过那些钢筋护栏还能瞧得见院子里微软的绿植吗？丈夫的生命将在此被消磨殆尽。
云丽一个人带着儿子过活，儿子慢慢在长大，懂事孝顺。生活平静祥和。死去的女儿仿佛被归置在身后那片遥远的故土不被提及。可是云丽的心依旧荒芜一片，寸草不生。