我努力搜寻记忆里关于过年的片段，最早出现的是我六岁那年的春节。
那时我家住在学校家属院，弟弟尚未出生。
那是我的伊甸园时光。许多年后看到姜文说大院子女，小镇中学家属院长大的我竟找到了共鸣，哪怕是这么卑微的院子，也因为独立于周边村民，是世外桃源般的存在。时间恰逢八十年代，新中国的“文艺复兴时期”，那时的小镇中学，有大城市下放来残存民国气质的知识分子，有刚从大学毕业带回最新资讯的年轻教师，小小的我身处其中，一生受益。
爸爸的老家是隔壁一个落后乡里的村子。每年春节，我要坐在爸爸自行车前杠上，颠颠簸簸几十分钟回老家过年。乡村对儿童有天然的吸引力，我并不排斥。可那个春节，我第一次对老家产生了厌恶。
那年妈妈没有同去，天色已黑，爸爸还在一个本家爷爷家喝酒。
我催爸爸回家，此时酒桌上还在觥筹交错，爸爸醉眼惺忪地看了我一眼，没有理我，堂叔们更加起劲地劝酒，宴席再次进入新高潮，丝毫没有结束之意。
爸爸脸上挂着笑，那种笑，以后的很多年，我又许多次在爸爸的脸上看到，在无数男性的脸上看到。我继续催促：“爸爸回家吧~”“爸爸回家吧~”
几个奶奶拉我到院子，把我围在中间哄我。我一句句分辨着：“天都黑了，该回家了”，声音被女人们的七嘴八舌压下，幼小的我第一次感到无力，耳边是女人们的劝告声，远处是男人们的笑声，我像陷进沼泽，任凭我怎么用力挣扎，都有股更大的力量裹挟着我，拉我下沉。我感到恐惧，这恐惧混合着乡村夜晚特有的黑暗，许多年后，仍多次出现在我的梦里 …….
不知道闹了多久，爸爸终于起身出发。自行车出村口转弯时，许是天太黑，许是爸爸酒劲上来，我们翻车了。我摔了个仰面朝天，后脑勺砸在地上，并不很疼，可我终于忍不住，放开声音嚎啕大哭……
下一个片段，是混杂的，从我八岁一直持续到中学。
我的童年在八岁那年戛然而止。
弟弟出生一年，爸爸忽然不满足于做一名普通中学教师，回到老家的中学做了教导主任。我们家从富裕镇中学的家属院，搬到了穷乡镇的旧宅子里。伊甸园被打破，我因为衣服干净漂亮，因为文具多，因为学习成绩好，还因为我家吃鸡蛋（朝我扔土块的邻居孩子亲口说‘她家居然天天吃鸡蛋，砸她’）被校园暴力，被邻居孩子欺凌。
父母忙于新工作和年幼的弟弟，无暇顾及我。我转而沉溺书本，用书里的世界给自己重塑了一个伊甸园，就这样从八岁持续到高中。
只有过年，是怎么都躲不过的。
有些年，妈妈会带着我们姐弟俩去省城姥姥家过春节，那是另外一个文明世界。可不在姥姥家的日子，对我来说太煎熬了。
我讨厌放炮，讨厌走亲访友，最折磨的是，我讨厌家乡过年的“美食”。
近些年因为网络的兴起，中国人终于意识到，南方人过年是不吃饺子的，而我，一个土生土长的北方姑娘，不爱吃饺子。
我至今无法清楚说出讨厌吃饺子的原因，是讨厌饺子混合的口感？淀粉、肉类混合着蔬菜，那种暧昧不明，让我的味觉系统非常不适，偶尔再咬到姜，更是痛苦不堪，可我明明很喜欢吃馄饨呀！如果真要找原因，大概是“过年一定要吃饺子”的胁迫感，让我的大脑产生排斥，以致影响了我的味蕾。
再来说说菜，老家的过年菜，总结下来一句话：“裹上面粉油炸一切”，而我，不碰油炸食品。
有一年走亲戚，舅姥姥递给我满满一碗汤，低头一看，油汪汪的水里有油炸杂粮丸子，油炸藕片，还有油炸小鱼！就是那种宽约1厘米，长约3厘米的迷你小杂鱼，瞪着大大的圆眼睛看着我。这一大碗水煮油炸食材，是我人生中永远迈不过的一道坎。因为吃饭问题，每年春节我妈都要被我气到，她受不了辛辛苦苦准备的饭菜，我这个不吃那个不碰，可我真的吃不下啊。
那些年的春节，在我的记忆里，是吵到心慌的鞭炮，满地的垃圾，难吃的饭菜，还有父母的责骂。
再接下来，上了大学，来了南方，虽然有诸多迷茫，总算逃离了故乡。但是，每年还有个春节，春节还有个春运。
最开始，是硬座。
火车硬座的主力军是农民工和穷大学生。中国社会的阶层碾压在硬座车厢实现了反转。平日里最底层的农民工，终于有了可以欺压的对象，那就是大学生。四年里，我见过许多次农民工占着女大学生的座位不让，见过一个戴眼镜的男生被人一拳打在脸上，最终没有还手。而最痛苦的，是听工厂里的操作工贬损扩招后低工资的大学生。对于理工科的我们，那是釜底抽薪式的打击。
刚毕业的第一个春节，我没有买到火车票。当时还是我男朋友的老公想了个主意，买了两张短途火车票混进站台，火车到站大家一拥而上，他看我快到门口，大声挑衅检票员，检票员转头跟他争执，我趁机跟着人群挤上火车。
而这趟火车，也成了我最痛苦的一次。真正的无立锥之地，人性在狭小的空间里被彻底吞噬，只剩下丛林法则。过道犹如战场，一路刀光剑影，为了一点站或蹲的空间，乘客们争吵、呻吟、吼叫，暴戾之气在闷热发臭的空气里发酵。
被挤到最痛苦时，我哭了。我的哭声，让吵闹的车厢忽然安静了下来。
那次以后，我再没乘过硬座火车。
再然后的春节片段，是婚后到公婆家过年，每次都是修罗场。
怀孕那年，终于买了第一套房，一身债务。春节到公婆家，忽然得知公公闯祸，刚发下来的的工资和年终奖，被老公全部拿给公公抵债。而此时，离我的预产期还有两个月。
孩子出生，经济空前拮据，房子和孩子压得人喘不过气，每个月看着账单想节约之道。春节去公婆家过年，因为一百多元打车费，我和老公打了一架。
事情很简单，出门进城，婆婆要打的，我舍不得钱，要坐公交。老公背叛我选择了老妈，花一百多叫了出租车，理由是：过年嘛！那年的一百多，是我一个星期的伙食费。只是出门闲逛，我完全无法接受。一年的贫穷，公婆家一次次的吸血，终于让我忍无可忍，和老公狠狠打了一架。
我无法理解，一个平时走一小时路去买菜的农村老太，过年见了儿子，怎么就连公交都乘不得了？一个平日里思想西化的外企白领，怎么到了过年，见了妈，就退化成了不讲理，不听劝，无视妻子的清朝鞭子男？
同样的情形，也出现在姐妹淘的日常吐槽中。闺蜜说她最怕老公过年回老家。因为她平日里儒雅勤快的老公，只要春节回趟家，就像变了个人，懒惰，粗鲁，甚至会在客厅随地吐痰……
最后的画面，是前年弟弟结婚，也是春节。
老家亲戚到我父母家讨论婚礼事宜，一屋子男人黑压压挤在客厅，抽着烟，吹着牛，剥着花生，嗑着瓜子，烟头碾在茶几上，果壳扔得满地都是。这些叔叔里，好几个在省城做了老板，住上了别墅，开上了豪车，但是恍惚间，我又回到了六岁时那个贫瘠的北方村庄，看到了父亲酒桌上无视女儿的笑容。
父亲不算典型的封建家长，他是受过高等教育的中学教师。我的老公，我闺蜜的老公，这些男人在平日里，都是体面的现代人，可是到了这个节日，全部齐刷刷退化。而对于这种退化，他们是充满欢愉的。
去年春节，有感于冯小刚饭局事件，我在朋友圈写下“过年是男权主义的狂欢”，在纽约的好友深以为然。我们说到为什么海外华人普遍女性比男性适应得更好，一致认为：较之女性，中国男性与乡土文化捆绑更加紧密，是主体也是既得利益者，这让他们剪断脐带变得更加艰难，而在传统文化里，女性是客居的，是飘零的，是非主体的，所以华人女性出国后，相对更容易融入。
写下这篇文章，是我给自己的救赎。每年临近春节，我都会变得焦躁、紧张、易怒，这个节日给我的记忆留下了太多阴影。心理学认为，要摆脱心理阴影，先要面对它，剖析它，才能接受它，战胜它。
我试着解释春节的种种乱象。我们的文化在传统儒家和现代文明中摇摆，因为春节这个最高级别传统节日的到来，现代被压制，传统被放大。家族权力激增，专制盖过民主，愚蠢掩盖理智，粗鄙反噬文明，是因为这些问题本来就存在，当我们用着互联网、聊着全球化，我们以为自己进入了现代社会，然而并没有，否则就不会三五十年来次国学热。
曾有一度，我试着原谅这个节日。中国人活得太累，许多行业全年无休，只有过年才能让我们心安理得地休息几天。可是，本该放松身心的假期，用来回老家，用来挤火车堵高速，用来大吃大喝熬夜打麻将。
我害怕过年，因为它带有太多强制性。“有钱没钱回家过年”“过年就是要吃饺子””大过年的”，披着喜庆的外衣，行着绑架的事。不是所有人的童年都无忧无虑，不是所有人都爱故乡，不是所有人都喜欢同一种食物，不和你们一样，可不可以？
小时候，院里的阿姨怕我们玩水，对我们说：河里有一种水鬼，会在小孩过河时，跳出来把你往水里拽。这些年，我欣喜地看到很多优秀的年轻人，他们文明、上进、自律、独立，尊重女性，追求真理，崇尚自由，可是，当他们趟过春节这条河时，有好多的水鬼拉他们进河，那条河里是奴化、反智、男权、盲从、巨婴......
愿我今生有足够的力量，成功渡河，安全上岸。