自由到底是什么？

初中的好朋友是个天才少女，脑子好，分数高，她花半个小时就能做完的题目我要花上一个小时，正确率还要比她差上那么一些。她就用省下来的半小时写连载小说，等我做完作业，刚好能看到一章节的更新。

更厉害的是，她游戏也打得很好，在我还搞不懂电脑屏幕上的小人到底要怎么从地图的这里去到目的地的时候，她就已经能站在PK场里一挑三了。

那时候，很多人都喜欢她，我也喜欢，并且骄傲于自己是她的朋友。哪怕我只是她很多个读者里的一个，哪怕我只是她游戏时随手带妹的那个“菜鸡妹”，哪怕我花两倍的时间考试还是在她后面好多名，也依然喜欢站在人群里，昂起头仰望她作为学生代表站在演讲台上的模样。

毕竟，谁不喜欢天才少女呢？谁没仰望过像小说主角一样的真实存在呢？

而后来，我才明白，好像人生的每个阶段都会遇见那么一两个闪闪发光的人。他们身上特质的碾压程度，会让你失去嫉妒的心理，而被折服，然后爱上他们。在告别天才少女以后的日子里，我又认识了很多有趣的灵魂，比如被关禁闭时会翻墙出去见火星人的摇滚少女，比如从四线城市一路打怪升级20岁名校硕士毕业的B站知名古装up主，还有太多太多……

这些年，我开始明白一些人为什么会被旗帜鲜明地喜欢，因为他们够独特。那些大多数人身上罕见的特质，毫不突兀地出现在他们身上，恰到好处地被其他人发现然后热爱。

而我呢，我不是。

我就是芸芸众生里非常普通的那一个，是沙滩里的一颗小沙粒，是大海里的一滴水，是那个埋下头就真的不会被注意到的小女孩。

写字以来，听好多人跟我说，“你真的跟我好像”、“原来世界上有跟我一模一样的人”。开始的时候不免有点儿失望：原来自己这么没有独特性啊。

后来慢慢不会了，觉得这也是一种幸运，写一部分的自己，也是写一群人没说出口的故事。这样的共通性，成为了我和一群人之间的默契和秘密。

要说这是自我安慰也好，什么也好，但这些年我真的越来越喜欢并且接受这样的自己。那些如神祗一般的人，之所以独特，不是因为故意，而是他们天性如此。

而我，没必要为了“独特”而硬拗造型，去假装拥有什么姿态。

我表达的就是真实的自己，哪怕她无趣、趋同、甚至偶尔有些教条主义，不那么容易被很多人坚定地喜欢。我也想摸摸她的头，跟她讲：我不怕你变普通，我怕你不快乐。

好多人问，自由的意义是什么？

我想，自由的意义在于，每个人可以选择做自己，可以小众也可以大众，可以闪闪发光也可以与世界融为一体。

用最舒服的姿势过一天，用这样的姿态过一辈子。

文/卡老板Camille