约三十年前，这里建有一排排华侨农场的家属小平房，整齐划一。每三户相连，家家户户都有一个小院子，养着好些鸡鸭鹅等家禽。
踩着鸡窝上的水泥板一哧溜爬上院墙，便可以冷不防冒出头给邻居小伙伴来个调皮的问候或传送点小玩意儿。
距离平房100多米并排着好几个小菜园，这是每家每户开辟出来的小小自留地，由一条多数时候沾满了水汽的泥泞小路连接着。雨后积了水变得坑坑洼洼，走过路过，不经意便把泥水溅了路旁的草木一身。一到春天，洼地还会不小心成了小蝌蚪的小家园。
路旁肆意生长着各种野花野草，有稗草、车前草、火炭母、苜蓿……还有一种开着橙黄小花，叶子小而硬朗，整株层叠抖擞、充满朝气的不知名小植，它们都在贪婪地汲取着洼地的水份和泥土的养分，咋眼工夫便长高变壮。
女人的齐耳短发泛着柔亮的光泽，肩头扛着一把长勺，勺上的圆木微微开裂，中间和上部有两处因长期被手紧握而光滑生浆，颜色略深，泛着深棕色的光泽。
木头的末端是个宽口黑色勺子，勺沿微微泛白，还有些被磕到留下的粗糙痕迹。也因为长期被浸泡，勺子和圆木形成了良好的榫卯关系，契合得恰如其分。
一手扶着长勺，一手牵着一个同样梳着整齐短发的小女孩，踩着深深浅浅的泥泞小路，不时用脚拨开刚长出的草蔓，哼着愉快的小歌谣，来到小菜园跟前。
花篮的花儿香，听我们唱一唱，唱一呀唱/来到了南泥湾，南泥湾好地方，好地呀方/好地方来好风光，好地方来好风光/到处是庄稼遍地是牛羊……
整个菜园长宽约5、6米，外围是半圈竹子桩，桩子间围上几层墨绿色的网状塑质布，整齐的洞眼是被抠掉的塑料叶子形状，那是她从厂里拣回的塑花边角料。远远看上去与生意盎然的小菜园融为一体。
布篱笆的存在不是为了防人，而是阻挡那些顽皮的鸡鸭鹅和小狗们跑进园去胡乱倒腾，或是饱餐一顿。菜园子里栽满的各种蔬菜都是女人一直以来辛勤耕耘的成果，对于小动物们的口粮，她自有安排。于是乎，每当她在小菜园里辛勤劳作，篱笆外面叽叽喳喳声此起彼伏，还不时传来几声奶萌的犬吠，好不热闹。
轻轻一推，“吱嘎”一声，简易竹门的另一面呈现出了另一个小世界。篱笆旁长一米宽约半米的一小块地儿栽有几行生姜，下部覆有柴木灰。生姜喜阴，布篱笆投下的阴影正好满足它们的需求。全株散发着一阵一阵的特殊香气，努力地茁壮成长。
一壑之隔是一小块香葱地儿，她前阵子点了一些葱，几场“雨”后，绿油油的葱苗冒出，咋眼一看，好像一片长势喜人的青草地，细碎中透着整齐的秩序美感，叶尖还悬挂有少许晶莹剔透的小水珠，在夕阳的余晖下熠熠生辉。
中央的几畦长方形菜地是小菜园的主力军，一块栽有油菜心，一块一块栽有长叶生菜和绍菜，一块专用于撒种育苗，另一块则是栽种时令蔬菜（茄子、苋菜、芥蓝、丕蓝等等）。女人在多年的种植摸索中稳步前进，保障四季中的绿叶菜供应不断。
从疏松土壤，简单育肥到从一颗种子下地，种子长出幼苗后进行移栽间苗，定量浇水，定期清理杂草，每天均能迎接不同的活。她也乐在其中，看着一颗种子通过自己的双手破土发芽，长高长壮，成就感油然而至。
平日女人便用着那把长勺从小河舀来清水，一勺一勺地洒向各种蔬菜。而浇注的对象是小葱、小菜苗或是容易倒伏的蔬菜，她则会细心地替换为孔口较小的花洒水壶。举目所及，浅绿的绍菜、嫩绿的苋菜、盈绿的长叶生菜、“蓝绿”的芥蓝、墨绿的油菜心……组合一起俨然一幅色彩层层递进的油画一般，沾了水汽的叶片泛着盈盈水光，眼下一片赏心悦目。
中央地块的旁边有两块狭长之地，土壤颗粒较大，用作栽种红薯，一列栽有橙色、浅紫色的香甜蜜薯，一列栽有叶子呈“五爪型”的食叶型红薯苗，各有千秋。葛根在熟地往往难育好，同一株块茎口感相差甚远，再三思量下她唯有舍弃，鱼与熊掌不可兼得。
小菜园只有呈直角的两边围上了篱笆，剩余两边环水，形成了天然的“楚河汉界”。如果说“内陆”部分绿意盎然，那么水边的作物就是争芳斗艳，色彩明艳可人。先是几株番茄结出了大大小小的果实，深浅不一，底部的几个甚至快垂至水面，十分诱人。
适逢放暑假，爱捣腾的小女孩在征得女人的同意后摘取了一个熟透的大红番茄，计划趁大人上班忙活时，和邻居小伙伴一起制作一道简单的汤饭。主料为西红柿和隔夜锅巴，掌勺人为三户人家中一位年长几岁的姐姐，大家一起分工合作。物以稀为贵，简单的调味下，几位小朋友把碗吃了个底朝天，摸摸肚皮，纷纷觉得那是天底下最美味的食物。
西红柿的旁边栽有好些棵枸杞，当中较老的几棵枝干已呈浅褐色，纹理清晰，还长出了硬长的尖刺，叶子下长出了一颗颗红色的圆润果实，女人偶尔会小心翼翼摘下一些放入小女孩的嘴里，自己也品尝一番，酸甜可口的感觉让大家乐开了花。
小河的另一边搭有两个竹制的棚架，一个方便丝瓜等瓜的攀藤，另一个则辅助豆角、荷兰豆的种植。夏季正是吃瓜时节，瘦长的丝瓜和沉甸甸的冬瓜都到了采摘旺季，小菜园也迎来了一年中最大的丰收季。女人割下一些冬瓜置于一旁，等男人下班后前来支援，扛回家中。
浅浅的小河中还漂浮不少水通菜，偶尔想换换口味时女人便会割下一些，两块腐乳同炒，一道开胃青菜就有了着落。
小河对面是邻居家的小菜园，紧挨水边栽有一棵番石榴树。秋季结果时满园飘香，大方的邻居会丢好些个过来一道品尝。遇到孩子腹泻，女人也会和邻居讨要一些番石榴叶与糯米炒制，加水煎服，此土方屡试不爽。菜园子是几户女主人大展身手的好地方，也是联络感情的枢纽，交流育菜育儿心得，互相分享瓜果，欢声笑语不断，其乐融融。
《朱子家训》有言：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”即便拥有了一方丰饶，女人也时刻谨记生活的自给自足来之不易，尤其面对眼前那个对一切怀有极强好奇心的如小汉子般的女儿，更要不时提一提“勤俭节约”的品格内涵。
这位勤劳的女人是我的母亲，而调皮的小女孩便是童年的我。
这个里外热闹的小菜园，这个温暖快乐的存在，承载着母亲满溢的温柔与慈爱。如今它停在了遥远的那头，母亲于去年停在了中途，而我处在为生活奋斗的这头，一直赶路。
遥遥相望，亘古不变的是对生活的那份热爱与憧憬，让彼此的心在不同的时空紧紧相连，延绵不断。