1
当手表还未落户于山沟沟之前，先辈们是靠影的长短、光的向背、物的阴阳来给时间计数的。
光的浩荡，时的莽莽，那时先民们还用聪明与智慧创写了计时最简单的方法，即：仰望天空，看日出日落，还有启明星的光耀，和晚上三星的闪烁来刻录四季的来与往，而雄鸡的叫声和黑鹂的嘹亮，更是他们日日耳闻目睹的心之时间运行的简要计时。
只要一听见鸡叫和黑鹂的歌唱，就知道天之该亮，门之将开。贴切地说，乡村新的一天大幕是从鸡叫鹂鸣的透亮中开启，冬夏如此，春秋如是。
我的父亲还是向往新生活，有超前意识的。
他16岁就顶替伯父之年龄去了本溪化工厂做了一名技术工人。毕竟去过城市，他见过城里人腕带的手表，心生羡慕，于是，手表，是他心之物，梦之想。
所以，他回来后便靠自己的脑力、体力和勤劳，还有韧性，种地、放养牲畜、编织筐篓，下河捕捞甲鱼等，多年后，他攒了点钱。
于是，在1975年春，他花了120块钱，托同村在齐齐哈尔当兵的魏弟给他买了一块天津产的东风19钻机械手表。
那块手表邮寄来了，他如获至宝。
但他刚戴时有些不习惯和不好意思，初始，从不向别人说起，偷偷地保密。
晨起，我总是看见他坐在炕沿儿，第一件事就是用粗糙的手给手表上劲儿，然后还不错眼珠地端详着表盘，似乎要从那上面的数字读出点什么，后把表贴在耳根，笑着听表里咔咔的微妙声，完了就用干净的手绢一层层包裹它，把它放在上衣兜的夹层里。
这件事，他做的非常准且认真，天天如是。
他不让我们动他的表，怕给弄脏弄坏。但时间一长，庄乡人还是知道了我父亲买了手表，于是，就像新闻一样传开了。
那时，父亲的脸上常常挂着自豪还略带羞涩的笑。
2
腕表，小巧玲珑，金光闪闪，阿拉伯数字清晰，表盘玻璃水灵灵的透明且泛着微黄，父亲终于敢戴在左胳膊腕上了，敢于在人前说它的美妙处。
他干重活，要摘下，怕震荡了它；
胳膊腕出汗时，他把它用手绢包紧放在炕头捂热，好把表盖儿里的细微水雾水珠吸干。
自从有了手表，爸爸时间的概念更强了，活计总是准时去做，超前去做，且准时超前完成。
客观地讲，在那个日值只有七毛钱的年代，腕表可是奢侈品，能戴者太少。所以，父亲当然是骄傲了。
但他骄傲理由的背后是没黑没白的劳作，是艰辛奋斗，勤俭持家的汗水与信念的只争朝夕，还有母亲与父亲拧成一股绳的同心，迎着大美日日奔向新生活的劲道。
因为稀少，所以这块表也成了村里乡亲们向外炫美的资本，人们工作的指时棒，定时器。
队长几乎每天都要问，尤其是下雨阴天，他总是在门外喊上一嗓子“兄弟，几点了？”然后去敲钟。
社员开会，小队的大车去公社拉返销粮几时走，左邻右舍去赶集，按点儿迎娶媳妇等等，就要问一声啥时辰了，然后才开始行动。
3
可万没想到的是1976年5月13日正午时，我父亲在公家采石场一块大石头背后，枕着凡立丁布褂卧睡时，被一袁姓采石者点燃炸药，“飞石”砸到父亲的右太阳穴，于次日凌晨溘然去世于向东医院109抢救室。
我依稀记得，父亲被抬下山时，布褂一拧满是血水，上衣兜里的手表完全被血水染染。
那年，他42岁，母亲38岁，我15岁。
父亲带着冤屈与遗憾走了，从此母亲就独立一人撑起这个即将破碎的家。
21岁那年，我通过考试，进了学校，当了一名民办教师。
8月26日那天早上，母亲早早起炕，给我做了饭，还找出了一件洗得干干净净，叠得板板正正的蓝布衣服给我穿上，她要把她大儿子打扮得漂漂亮亮去上班。
末了，她从柜底摸出一个小红包，打开 ，拉着我的手，坐在炕沿上，眼里含着泪说：“儿子，这是你爸留下的手表，妈从没戴过，也舍不得戴，今儿妈给你。你要好好教书，当个有出息的先生，别让庄乡人笑话咱，给爸妈争口气。戴上它，别耽误上班，准时去，准时回。”我点着头，母亲亲自把手表给我戴在右手腕上。
4
一晃距父亲去世16年后的1992年，18岁的弟弟，在即将考大学的初夏得了肛瘘病，他吃了好多药，我也领他去外地医院看了许多医生，但均未果。
弟弟天天躺在炕上饭不想吃，也吃不下，整天唉声叹气，以泪洗面。脸一天天渐黄，消瘦明显。
那种病，在肛边烂一深洞，血水从洞渗流。医生说，流的是骨髓油啊。你想，人得那病该多遭罪。
母亲是没办法了，只有眼巴巴看着小儿子痛苦，陪着他流泪。
那天中午，弟弟哭着拉着我和妈妈的手，向我们交代了后事。他说：哥，你一定要替我好好照顾咱妈，养活咱妈，替我给她养老送终，我是不能了，拜托了，哥……”
炎炎的时光下，我兄弟俩抱头痛哭。然而，似乎天无绝人之路，也许是上天的赐予，父母的恩德所感化吧，根除我弟弟孽病的缘却从天而降。
下午一点多，我去上班，见老远处的电线杆下，围了一群人在看着什么，比比划划，近前一看，电线杆上贴一绿色4A纸的广告，曰：专治胃病，肛瘘，胆囊，治不好，分文不取。
我看了，心想，这又是“买钢条”的江湖骗子玩的那一套，鬼才信呢。
5
不过 ，弟弟的病，我时时放不下。
弟弟的疼，我也揪心；
弟弟的无奈和祈求光抓刺我心的每一根神经；
救弟弟的命，迫不容缓；
盼弟弟病好，是我每时每刻放不下的事。
所以，我必须得试试，有病乱投医啊。于是，我抱着一丝希望，揣虔诚的心迈进旅店的门。
桌对面，一位60多岁的老先生热情地接待了我。他个儿不高，颧骨突起，操一口江南口音，小眼睛明亮，精神倒也矍铄，嗓音也很透彻，特别惹人注意的是他颏下的那撮黑白相间的山羊胡子，看上一眼，就给人一股仙风道骨的派头和气质。
当我说明来意后，他给我详细讲了病的来龙去脉，治疗方案，并给我画了一张肛瘘瘘管及放射状示意图。
他的病理详解和热心与医道，让我心有些折服并为之感动。他说：“治这病，非短期所能奏效。要顺着肛瘘管下一撇折型角铁，顺着角铁的槽往里捅塞药面，后再往瘘管里下纸捻做引流，此药面儿作用有二：一是拔骨髓毒，二是烧死毒管。每次都要用鸡蛋清熬制的药膏封住洞口，口服人参、皂角刺、蝎子、穿地龙等合成的中药，用以从体内拔毒，因外敷内拔，合力攻毒，时间一长，身体必虚弱无力，所以必须喝十余付十元大补汤（中药）以复原。
我听了入了迷，觉得弟弟的病马上就要好，他要出灾了，就急切但又怯生生地问：“先生，需多少治疗费，我好准备呀。”
先生用手捋捋胡须，眯着眼，咂摸了一阵，说“全下来，估计得700多块吧。我的费用150元，那些汤药你自己买，熬制，还得需600块左右，你现在得先交我押金50元，我方能给你治，否则不能。”
我听了，倒吸一口凉气，说实在的，我当时月工资238元，妻子无工作，家6口人，大女儿在读书，小女儿正在襁褓中，嗷嗷待哺，我上哪里去掏弄那么多钱啊。
但为救我弟弟的的命，我豁出去了，即便砸锅卖铁，扒裤当袄，卖血，我也要干。我和妻是他的兄嫂，我们的父亲去了，实质上，我们要以兄嫂之份担父母之责，行父母之职，那是我们的一奶同胞，手足之弟啊。
可我现在兜里真的没装一分钱，没押金先生是不给治的，这也许是江湖郎中行医的道上规矩吧。
6
我脑袋一片纷乱，在急中我突然想出办法，于是亮出右胳膊，刷的一下，从手腕把手表撸下，双手捧给老先生，眼泪刷的流下，哽咽地说：“李大夫，这块表是我父亲的遗物，是我母亲给我戴上的，它是我心之神圣，但为救我弟弟的命，今天我把它抵押给你，别看它旧些，但我觉得还是能值50块钱的，然而，这表无论值多少钱，我都是不能卖的，等我有钱了把它赎回来，连药钱一齐付给您。”
老先生听罢，他握着我的手说：“兄弟，我走南闯北二十余年，没遇见你这样做哥哥的，为给弟弟治病，啥都豁出来，这么心诚。算了，老弟，我信着你了，你把手表收回去，你明天带你弟弟来。”
我千恩万谢地走出旅店的门。
以后，我准时准点用自行车驮着弟弟来治疗，而家里，我妻子在厨房汗流浃背地给他熬一付又一付汤药。
弟弟趴在床上，我扒着弟弟的屁股，帮着李大夫往瘘口里塞药，擦洗疮口，有时，脓一挤，吱一下窜我一脸，一上衣褂前胸，每一次，弟弟都大声疼叫着，我的心也在紧缩颤动，与他一起汗涔涔渗流。
72天的坚持，弟弟终于从死亡魔地逃出，他的疮口渐渐封口，病奇迹般地好了。第二年，他考取了抚顺煤炭学院，毕业后，英姿飒爽地奔向了徐州。
当年已过，事事已往。
如今，我的箱子底仍包裹着那块表。看上去，表带已错扭，表盘已变黄，早已不能走了，功能早已尽失。但我仍珍藏着它。
看见它，我就好像看见了我父亲，回到我弟弟有病的当年。有时，我会对着手表轻轻地说：“爸爸，我已成为真正的教书人，我已经把弟弟和妹妹带大了，已经做了你真正意义上的大儿子了。
还有，湖北天门的李炎发大夫，您还好吗……”