父亲退休生活中的那支笔
清明节的下午，父亲的学生阿甲又来了。又来找父亲帮他打一个报告，阿甲因疾病致贫，又想去政府申请困难补助。
阿甲因为患了咽喉癌，做了一次手术，现在还要化疗，手术费还是在村里通过网络众筹完成的，阿甲本来就不是什么勤快人，这样一来，家里更是一贫如洗。父亲已经为他写了一份申请低保的材料，得到政府的批准，现在的阿甲基本靠低保生活。
父亲问他最近身体如何？阿甲倒了一肚子悲惨，说的起劲之时，竟然从口袋里掏出一盒烟，自己娴熟地点了一支，又递给父亲一支，父亲被他这一动作惊愕住了，忙说：“你这个报告不要打了，我看你还是回去吧！我不帮你打了。”
阿甲嬉皮笑脸地说：“老师，这个你必须帮个忙，你不写，这村里就没人会写了。”
父亲说：“你不知道你得的是什么病吗？这烟还能抽啊？你有没有想过，给政府打报告后，你拿钱回来抽烟，我还帮你打这个报告，这不是害了你？医生三申五令要你戒烟。”
阿甲又说：“我那个病是槟榔吃出来的，跟烟没关系，再说，我抽了这么多年的烟，实在是戒不掉。”
父亲说：“放屁，你有我抽烟的时间长？我还不是说戒就戒了！还有XXX，人家住院回来说不抽就不抽，你再继续抽烟，你对得起你屋孩子？对得起政府救助款？”
阿甲苦笑地说：“是，是，老师，我不抽哒，报告你还是帮我打一个，屋里等钱用啊，我吃药都冒（没有）钱哒！”
父亲摇了摇头，最后还是拗不过他的纠缠，同意了帮他打报告，并问了阿甲民政部门对救助报告的要求后，告诉阿甲一天后来拿，阿甲临走之时，父亲顺口问了一句：“今日清明，你也去帮你呀（爹）拜祖冒（没有）？”
阿甲：“老师，我自己现在全身冒力，爬不了山啊！”
父亲真生气了，冲着阿甲呵斥道：“你这个狗吃的，连你呀（爹）的祖都不去拜，你还变个什么人？你今日下午不去拜祖，你明天就不要来我这里拿报告！”
阿甲还是嬉笑地说：“好，好，我等会就去。”
父亲补充道：“你一定要去，明天我会去看，不和你开玩笑。”
看着阿甲离开的背影，父亲叹了一口气，摇了摇头骂了一句：淤泥扶不上墙！
父亲骂归骂，报告还是帮他写了。我问父亲，不去他爹坟头看看就写了。
父亲说：“看他家里的孩子造孽，写了兴许能申请点补助。”
我说：“这样扶贫，会越扶越贫！”
父亲说：“这家伙是思想贫困，也不是每个贫困户都像他一样。他就是可怜之人必有可恨之处的那种，新闻里三番五次报道吃槟榔容易致癌，以前没得病的时候，槟榔一天吃几包，烟一根接一根地抽，让他把这个钱给孩子买点吃的，他舍不得，这不是自己糟践自己，动了手术，医生要他戒烟酒，还要偷偷抽烟喝酒，这种人是连自己都不要……”父亲说着说着把手里的那支笔往桌子上一摔。
父亲大概是不情愿但又不忍心，又加了一句：“教育缺失是贫困根本。教育没有从思想上改变一个人走向正确的生活轨道。”
父亲退休后，两老大部分时间都在外面生活，在城里大哥家住了几年，在我这边也住了一年，后来我在老家城里买了一套让他两老住，他住了一段时间后，坚决要回农村去住。
回到农村，赶上政府在大力扶植农村贫困户，我们村被评定为省级贫困村。这个时候，父亲几乎包揽了全村贫困户的报告，每到困难村民要申请低保或大病救助等，村干部都会让他们来找我父亲写报告，父亲看来的都是些可怜的乡邻，也就乐此不疲地写，写完了有时候觉得不详细，还要反复修改，让每个家庭的致贫原因尽量详细，体现真实现状。来人大多会带些鸡蛋、土产什么的，父亲是一律拒收，甚至还要从家里拿点牛奶，糖果之类给他们带回，有些申请大病救助的，父亲还要拿些钱给人家。
这样一来，父亲的那支笔就在这个村里孜孜不倦地记录这各种故事。从写低保的申请报告，到后来发展到写祭文，村民的一些合约，宅基地协议，纠纷协议，离婚协议等。父亲告诉我，祭文后来他是不愿意写，因为涉及了来操办办白喜事（丧礼）的法师收入，人家法师写一篇收几百元红包，父亲一文不取，还写的又细又悲，出殡那日满屋孝子贤孙哭半天，法师找我父亲说，谭老师，你写祭文写的太长，容易误了出殡最佳时辰，父亲明白来人的意思，也就不写了。父亲说，各行有道，人家靠这门吃饭，就不要随便误了人家的饭碗！
虽然父亲替村民写了很多材料，其实内心还是不舒服，在一个老教师的眼里，这是教育的失败，自己的学生最后还得找老师来写材料，父亲说这些来找他写材料的，大部分是自身的原因，少部分有教育的原因，也有时代的原因，总之，他希望以后这种书写越来越少。