停云

清明雨是春日早祷，一遍、两遍，最后穿过柳梢讳莫如深的那一点点。大地在雨中如呜咽，彻底干净的黑土块有淡淡腥味，草色青葱夹杂着脱落之意。撑伞在河边，涟漪一圈一圈如伞盖，细语是诗句两行，一滴一滴连缀的是“愿言不从，叹息弥襟。”

风会在这时候划过流云，天边浮漾湿湿的灰色光华。大理石一样的天上蓬蓬松松堆着云，偶尔散落成柔柔的白絮子，小孩子颈上挂着的那种玉佛，上面就嵌着这样一缕一缕的云。玉冷冰冰是冬天冻久了的手指，而现在的天气不是。海子会说，太阳太远了，否则我要埋在那里，而于我则是烟岚重叠，愿葬在一片云海下。

南方的雨水，南方的云气，南方的春天，草木蔓发层层纠缠，青色麦田中隐隐是收获之味。没有远山长云山乱晓山青，不是小山而是小山词，清秀温软的湖畔耳语。江南平平如也，纵有丘壑起伏也像是农家堆出的草垛，雾蒙蒙地带点水汽，一把火放过去也燎不着的温吞与缄默。青白色的天底下有几户人家还点着灯，明黄色带点红的小小一盏，是花灯的颜色。小时候在上元节的小路上跑着，手里是满满的莲子糖，甜味跟着小船一样的步子摇啊摇啊不停歇，而今只在田垄上看远处的灯光，一片寂静中却也有这样暗涌的热闹味道。

相较于灯火辉煌的隆重季节，如弥漫的青苔一样的繁盛气息更有种叫人心醉的奇异质感。柳驻河畔，青绿的，欲投水而面悬长泪的美人，对于她们的赞美不是太少而恰恰是太多了，她们不动脑子就可以把自己扔进那样的比喻句里，像戴着枷锁镣铐一样忍受自己的美貌，遮掩于长睫毛间彼此心照不宣的眼神说，大幸之至，真真是大幸之至。抬眼看河堤，青葱草木的萌动气息就快要生生溢出来，河底是水草飘摇，流动中有剪不断的复杂神情，那颜色像极了祖母手腕上套着的翡翠镯子，冰凉又圆润的小小一环，不可言说的深绿色过去。那种近乎抛掷的姿态，在浩繁卷帙中从未有一段历史与之类似。

青青河畔草，绵绵思远道。古人的字句画尽相思，诗文里景气和畅，辋水沦涟，或是轻飘飘的花开一朵，一笔一划写到最后总要说，岂无他人，念子实多。春树暮云，实在是古诗里一座旧矿山，下笔洋洋千言，抬眼望见厚重到要滴出水来的一朵云，心里把远人的名字写了又写，再接下去却是“倘能从我游乎”，别着性子不肯开口的一点倔强。就像把将进酒在心里背了一百遍，说出口的却是“对不起，我想要喝茶”，此时此刻，如果有人把这种场景写下来，恐怕连注脚都显得悲哀透顶。

静寄东轩，春醪独抚，写上一幅字，黑墨连缀，素白绢布或是洒金红底，一样熏熏然的太平气象，是老太公当年常称耀的书法，一撇一捺，直落落刻在书卷上。从春联到喜联挽联，附近人家都备好了笔墨纸砚，恭恭敬敬请老太公喝杯小酒，再看他几笔落成一幅好字，个个拍手称赞。当年的老太公身上是属于读书人的傲气，别人来请字，他八成是摇摇手不肯去，然而却乐意带我们这些小辈胡乱写字，满手抹上墨汁像家中狸猫黑灰爪子。老太公也爱喝酒，小小的酒盏，满满当当斟上一杯，一日里要摆下两桌酒。前些日子回家，他墓前也照样摆了满满一坛高粱酒，小酒杯搁在边上，小孩子离不了大人似的挨着，像我的小时候。

清明，那也是从前的阳春好景。所有花的繁盛时节在风起的一瞬可以达到顶峰，白的粉的花可以开在柳枝上，甜腻微湿有如江南小雨，樱花雨，桃花雨，杏花梨花，春闱之外的三月盛景。浅水池塘里爬着小虾，小孩儿趴在池边，一下午就钩上来一小筐。那是十年之前的家乡，我在回信里删删改改，摹写到最后却是烟花三月下扬州，不见家乡的浅草踪迹。如今小城与小城之间是一班汽车，行人你来我往，匆匆走过的不是空间而是时间，从九月到一月，再从一月到三月，想念是汽车后面扬起的尘土，呼啸而过却又呛人。时间需要精挑细选，往往耽搁过了头，见面的时候只好说，你看，花已经落了，树叶都长出来了。这样无奈又欢喜的情绪，总是在分隔两地时变成日复一日的循环不可得。

小雨淅淅沥沥依旧下着，不绵密也不暴烈，温温柔柔如同洗濯，青树翠蔓涌起的勃勃生气绵延开去，土地是半湿的深棕色，衬得几垄麦田长势正好。故人杳杳，行路遥遥，愿言不获，抱恨如何？