“杨家有女初长成，养在深闺人未识……”那个杨玉环，绝代风华，可还记得？当然,我们不讲她的故事，还讲张元济。张元济要和杨玉环一样，“一朝选在君王侧”。
上一次，我们追述了张元济祖上几代，这次要讲他的成长。
张元济出生前，中国大地上已掀过了几层巨浪：两次鸦片战争、一次农民起义、一次帝国联军进攻，清朝正由“衰世”走向“乱世”。为了反转，“洋务运动”登场，“师夷长技以制夷”，但难掩败局。
这些，还不能对张元济产生直接影响，不过如“草蛇灰线”，绵延开去。以后，张元济参与维新变法、开办新学、倚靠出版普及教育等等的救国救民之举，跟这衰世有关。
海盐张氏发展到张元济祖父辈，也和大清朝一样，中落了，但书香传继，始终不绝。
张元济祖父张应辰，一生过得平平。我们只能从他给儿子的家信中，感受他的一些温度：“满望进省后，即有机会，稍有积蓄，家乡安静，或即结伴回来。缘我年近花甲，能得与我儿完姻了事，亦喜出望外……”垂垂老年，除儿孙之事，别无他求。
父亲张森玉，据说为避太平天国战乱，很早离家，投靠潮州表亲。后进省城广州，继而捐官，先后做海南会同县、陵水县知县，约在1864年，取广东谢氏，生下元煦、元济、元淑、元瀛、元清等三子二女。
谢氏出身江苏武进名门望族，谢安之后。关于谢氏，有几件事：一副缺字长联，记丈夫驾鹤后独立支撑之甘苦，“背负肩挑卌年，艰苦簁今放下，任我逍遥；荆钗裾布一生，恃力愧无德业，训益儿孙……生多是过……行独立苦撑恃”；携眷迁居海盐，入居旧屋，亲自油漆门窗；以女红为计，辛苦操持家业；每年逢期，必焚香，遥祭因护送张森玉灵柩而葬身大海者。谢氏一生，有主见、有智慧，志坚心善，治家有道、教子有方：贤妻良母，名副其实。
张元济是在同治六年（1867），十月二十五日（农历九月二十八日）傍晚，在广东出生。长大一点，兄弟几个跟随舅父谢榴读书。十一二岁时，父亲张森玉同张元济讲了许多张家旧事，其中有张九成、张奇龄、张惟赤等祖辈事迹，还有涉园往事。
十四岁时，张元济随母回海盐定居。初来乍到，母子人地生疏、一口粤语，要站住脚跟，一点不易！靠全部积蓄，购下虎尾浜南岸一所百年旧屋，稍事修葺，搬入居住。后又购几亩田地，雇佣帮工，勤朴度日。
也是在此时，张元济才见到了父亲口中提及的“涉园”。这时的涉园，已是“林木参天，颓垣欲堕，途径没蒿中，小池湮塞；旁峙坏屋数椽，族人贫苦者居焉”。作为后裔子孙，一种悄然而来的历史感触，早已隐然于心。似冥冥中，也牵出了张元济与商务印书馆、涵芬楼的姻缘。
张元济回乡后，继续学习应考的知识与为人处事的方法，不在话下。
母子安排妥当，过了一年多平静生活。没有想到，第二年年末，从海南传来父亲病殁于任所的消息。父死后，家里条件更差，不再请塾师，只外出就馆。张元济先后跟随查济忠、朱福诜学习，两位先生的学问都是同邑中极好的。先生的引导，自身的努力，张元济学业精进很快。
“万般皆下品，唯有读书高”，读了书，做什么？为功名。“萤窗新脱迹，雁塔早题名。”随着年岁增长的，是科考的压力。一举成名，光宗耀祖，这条路，张元济也逃不脱。
科举考试，又名“入闱”、“观场”，入了“闱”，考生吃、住、考全在狭小号舍，命运交于几纸文书。士子们要经“县试”、“乡试”、“会试”、“殿试”等数关，历时数年，才可成“宫中折桂人”，真是“关”山难越。辛苦应对下来，或病或疯者无数。但最后获胜者，则可以“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”，光宗耀祖，指日可待。
一八八四年，张元济十八岁，春天应“县试”。考题之一为《安之朋友信之少者》，一九五零年时，张元济大病后，在病榻上回忆起童子试旧题，戏而重作。几多人生慨叹融于其间哪？“县试”，张元济与兄元煦双双考中，成为“秀才”。
“县试”后，张元济不忘用心于学。三年间，攻读“四书五经”外，更研读乡邑先辈诗文，先后向业于徐用福、叶廉锷、司开先、吴仰贤诸先生，学业益进。
光绪十五年，九月，张元济二十三岁，赴省城杭州“乡试”。时天气炎热，不少考生中暑，甚至有一人死于考棚。科举之悲，这只是其中“一毛”。而张元济则在这场考试中得中第十名，成为“举人”。同科登名的，有后来的朋友汪康年、蔡元培、吴士鉴、徐珂、汪大燮等。这次的乡试，是停废科举前的倒数第八次，清朝大势已去。这里有个趣事，考试要自己解决饭食，张元济头一次下厨，煮面时，把面条放冷水锅里煮，最后成了面糊糊。考中归来，告诉家人，一时传成笑谈。
这一年冬天，张元济与吾氏在海盐结婚。
转过年来，光绪亲政，举办庚寅恩科会试。张元济未能参加，在乡亦教亦读。
一八九二年年初，张元济赴“会试”。抵达京城不久，消息传来，吾氏夫人忽因病去世。人生多故，可见一斑。
四月初，头场入闱，主考官为户部尚书翁同龢、工部尚书祁世长等，同考官大多是翰
林院编修，老师朱福诜也名列其中。张元济应考顺利，五月七日榜发，中式第四十七名。复试后，参加殿试，题为“西藏地理”。考生拿到卷纸后，有趣的一幕出现了：考生们“在殿上各呼相识，接席联座，谈笑自若，凌乱无序”，而监考大臣只当没有看见，其中缘故，恐怕是殿试没有落榜生，考生、考官以后都要同朝为官。
考试过程中，刘福姚坐张元济旁边，问张元济借小刀刮错字，后者递小刀时，看到刘的字写得漂亮，说这样好的字今科状元必定刘氏无疑。发榜后果然如此，而张元济得中二甲第二十四名，同科有吴士鉴、蔡元培、汤寿潜、叶德辉、庸文治等。中甲后，张元济再应了一次朝考，点了翰林，成为庶吉士，入馆学习。据说，“国朝士路，以科目为正。科目尤重翰林，卜相非翰林不与，大臣饰终必翰林乃得谥文，他官叙资，开必先翰林。”翰林为清贵之职，之后仕途无忧，张元济稳健地走上了仕途。但此时，家中发生了一件不幸事，弟弟元瀛病死家乡，年仅二十岁。
晚年张元济于《别自身》诗中写道：“未生以前本无有，从今以后是谁何，我非我更非非我，灰灭烟销一刹那。”人世沧桑，匪夷所思。张元济于此中，踽踽前行，走向一个阔境……