拾岁月一瓣香

许是因为昨夜梦中大雨滂沱，此时窗外那轮上弦月倚着一片灰云，如哭泣过的美人，脸上还挂着水汽。

黎明的天空一片浓灰，远处升腾着的雾气被风吹散，一点点飘着，轻飘飘地像拽不住的岁月。

岁月是匆忙的，又是寂寥的。匆忙到人回首时方觉岁月已晚；寂寥到让人时常用回忆喂养当下的时光。

我望着月影一点点隐去，耳畔恍然响起一个声音，“看到天狗了没？天狗张着嘴在咬月亮……”这声音慈爱而温柔，却喘息着，热乎乎的气体在我脖颈，发丝间游走。

一个发髻松散的老太太，抱着一个小女孩，仰着头，微张着嘴，仅剩的几颗牙齿在月光下泛着微光。

那是婆和幼年的我。每当看到月亮我便会想起婆，婆走了许多年了，可我依然那么清晰地记得。

婆经常站在夕阳下，在大门口来回踱步。她被霞光染得微红，佝偻着腰身，穿一件灰色大襟衫子，看到人总是热络地打招呼。

每逢村里有人赶去镇上看戏，婆会小声说，“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”

以前的农村逢着节日锣鼓喧天，婆就坐在门口:“贼女子，去看看谁在村口敲锣打鼓呢！”

我那时是极不满的，也会小声反驳“你咋不去呢？”但我还是会跑到村口，再回家给婆讲述一番。

而婆听一遍还是不够的，她会再问几遍，问的我想跳脚。她又说“你个女娃娃，嘴咋这么笨呢！”

那时的我是腹诽过的，如今才知自己终不是能言善辩的人。每到紧要关头大脑跟不上节奏，总是静默得紧。便会在这时想起婆的话“三岁看到老！”看来她早知我嘴笨，那时是刻意问我的。

婆有时候就盘腿坐在土炕上，土炕连着锅灶。每到母亲做饭时，土炕会变热，炕洞里会吐出大股大股浓烟。婆咳嗽着，用一把破竹扇扇着烟雾，却不肯下了土炕，“人活得久了，总觉得冷，这土炕很暖！”

如今我才知道，岁月寒凉，能握住的暖并不多。婆没有读过书，只是用简单的话语表达着自己对人生的感悟。

有人说“人活到老便对死亡生出畏惧来！”

婆临去世的前几天还和我与弟在一起玩，“婆装死，你俩哭我，我看谁哭得难过，给谁吃好吃的！”这个时候的她有着孩子气。

母亲便怪婆不该这样和我们玩。

婆就笑，“人老了总有那么一天。”

婆给我讲过许多没有结局的故事，有时候讲到一半就睡去了；有时候是她自己讲到一半忘了，故装睡去……

而那时候的我又极想知道结局，于是我一遍遍想过，想一个自己满意的结局。比如懒汉不懒，和大家一起收割了庄稼，是不是就没有“算黄算割”这种鸟？如果嫦娥没有偷吃灵药会怎样？

婆怎会知道，她那些没有结尾的故事影响了我？许多年以后，我也读别人的故事，也会想一个自己满意的结局。久了便自己拿起笔写小说，把这一生之不能到，把活着的说不出，把生着的得不到……一并写进了小说里。

我想每一个热爱文字的人背后，都曾有过一个令你欢喜上这份孤寂的人。这条漫长的路上最需要的是豁达和一颗不计名利的心。