用一碗豆汁儿还原一个真实，丰满，有血有肉的老舍先生

“北平，那刚一降生似乎就已衰老，而在灭亡的时候反倒显着更漂亮的北平，那因为事事都有些特色，而什么事也显不出奇特的北平，又看见一桩奇事。”《四世同堂》之中，老舍把北平的人、事，甚至是一草一木，都写了神韵来。

在现代文学史上，老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态的画家。作为一位大家，他所反映的社会现实可能不够辽阔，但在他所描绘的范围之内，却把历史和现实，从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯，一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起，有声有色、生动活泼，自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。

最近有很多人在谈老舍，每个谈论他的人，都有着独到、精辟的见解。而有一个人虽然从事的是电影导演行业，看似不懂文学，对文学批评更是外行。但要谈老舍，他坚信自己有“资格”插嘴。

《老舍和他的作品》是地地道道的北京人，电影导演胡金铨，对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。胡金铨对老舍人生的记述，包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的等等经历。整本书30个章节，详细述说了他如何辗转求学、如何开始创作、异国漂泊、异乡奔走以及战乱时期坚持文字创作与积极参与“文协”工作、最终回归故里的生命历程。

一、“小窝头”、“豆汁儿”是老舍一生的象征

小窝头，这东西虽据传慈禧曾经吃过，1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它，可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有，次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上，仿膳提供了四千个小窝头，让它一时扬名海外。由此，胡金铨不无感慨地写道：“‘小窝头’象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。”

同时，在胡金铨看来，“老舍的作品，也最接近北京的劳苦大众，而豆汁儿是北京劳苦大众的食品。根据我的理论：能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。”同时还给了一个建议，说有志于研究老舍的人，不妨先练练喝豆汁儿……

老舍和胡金铨都是老北京人，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。

所以，胡金铨很懂老舍也很懂北京人。北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，不爱出头，得过且过，不做大恶，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不作大恶。很有些儒家的中庸之道。

老舍，就具备了这些特性。当然这个评价不是他信口开河，而是根据老舍的作品，还是经历的事件，推敲而来，是有迹可循的。

老舍在动荡的年代，曾有过他的焦虑迷茫，因为生存与爱好不能兼顾；也曾钱不够花，被生活所迫，交不起房租，流离失所；还有过爱而不得，为情所伤的感情经历。老舍和任何年轻人一样，从烦恼和磨练中逐渐了悟成熟，所以老舍拿起手中的笔，在战火纷飞的年代里，让笔墨化成了一把把利剑，刺伤了敌人，也刺痛了麻木的心，给国人们昏沉的脑子带来了清凉。

二、不只是梳理作品，更是一种别样对老舍的纪念

从清政府的覆灭，到民国时期的兴起，再到日本侵华，国共内战，中华民族经受的创伤不是教科书中几行文字可以描绘的，也不是长辈们的三言两语可以呈现的。那段历史，血泪史几个字远远不够。

乱世出英雄，同样的也出文人作家。这个时期，诞生了无数的作家。他们用手中的笔，作为武器，比如鲁迅、丁玲、萧红、戴望舒……还有老舍。

老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运，尤其擅长刻画，浸透了封建宗法观念的，保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理，和进退维谷、不知所措的可笑行径。

同样，老舍的作品也追求幽默，一方面来自狄更斯等英国文学家的影响，另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印，形成了更内蕴的“京味”。幽默风趣，是老舍作品语言的总体风格特色。

老舍的作品中往往直接揭露帝国主义侵略罪行，从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视所给予中国人民种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节，同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。

胡金铨出入欧美各大图书馆，调查各类资料，力求真实、全面地展现老舍和他的作品。在他的笔下，一个完全不同于课本里苦大仇深的人民艺术家形象的老舍，浮现在读者面前，与一般分析老舍小说的人不同，书中更能准确的说出，老舍为什么会这么写，这样写的原因是什么……我们不单单可以从书中梳理出老舍的前半生，更是一种对老舍的怀念和深刻纪念。

老舍作品的关注点不在宏大的历史演变上，而在于被宏大历史所遮蔽的卑微的现实人生中。1968年，他曾获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一，但由于老舍已不在人世，遗憾颁予川端康成。1978年，老舍恢复“人民艺术家”的称号。象征性的墓碑上，刻写着老舍的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”孙郁在《大爱者--老舍先生逝世四十年祭》中说:"当代作家中，没有一个人的死，像他那样让后人痛心，其悲壮之志，让一切苟活者顿失光泽。”

如果大家想更了解北京人，想更懂老舍，那么《老舍和他的作品》绝对值得一读。在书里，我们能看到一个真实，丰满，有血有肉的老舍先生，如同品味美味一般，去细细品味他的作品和他的人。