“北平,那刚一降生似乎就已衰老,而在灭亡的时候反倒显着更漂亮的北平,那因为事事都有些特色,而什么事也显不出奇特的北平,又看见一桩奇事。”《四世同堂》之中,老舍把北平的人、事,甚至是一草一木,都写了神韵来。
在现代文学史上,老舍的名字总是与市民题材、北京题材密切联系在一起的。他是现代中国文坛上杰出的风俗、世态的画家。作为一位大家,他所反映的社会现实可能不够辽阔,但在他所描绘的范围之内,却把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。
最近有很多人在谈老舍,每个谈论他的人,都有着独到、精辟的见解。而有一个人虽然从事的是电影导演行业,看似不懂文学,对文学批评更是外行。但要谈老舍,他坚信自己有“资格”插嘴。
《老舍和他的作品》是地地道道的北京人,电影导演胡金铨,对老舍生平、文学作品、文艺活动的叙述和研究。胡金铨对老舍人生的记述,包含的是老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的等等经历。整本书30个章节,详细述说了他如何辗转求学、如何开始创作、异国漂泊、异乡奔走以及战乱时期坚持文字创作与积极参与“文协”工作、最终回归故里的生命历程。
一、“小窝头”、“豆汁儿”是老舍一生的象征
小窝头,这东西虽据传慈禧曾经吃过,1925年赵仁斋在北海创办仿膳时也卖过它,可终究并非什么金贵的稀罕物。然而1955年仿膳被收归国有,次年10月1日在国庆招待外宾的晚宴上,仿膳提供了四千个小窝头,让它一时扬名海外。由此,胡金铨不无感慨地写道:“‘小窝头’象征老舍的一生,没落贵族,苦读成名,文艺斗士,入庙堂,投湖自尽。”
同时,在胡金铨看来,“老舍的作品,也最接近北京的劳苦大众,而豆汁儿是北京劳苦大众的食品。根据我的理论:能喝豆汁儿才能体会出老舍作品里的趣味。”同时还给了一个建议,说有志于研究老舍的人,不妨先练练喝豆汁儿……
老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡,胡金铨喜欢读老舍的小说,创作电影时也曾受其影响。
所以,胡金铨很懂老舍也很懂北京人。北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感,但好耍小心眼、自私、好面子,不爱出头,得过且过,不做大恶,在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨,但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就,可也不作大恶。很有些儒家的中庸之道。
老舍,就具备了这些特性。当然这个评价不是他信口开河,而是根据老舍的作品,还是经历的事件,推敲而来,是有迹可循的。
老舍在动荡的年代,曾有过他的焦虑迷茫,因为生存与爱好不能兼顾;也曾钱不够花,被生活所迫,交不起房租,流离失所;还有过爱而不得,为情所伤的感情经历。老舍和任何年轻人一样,从烦恼和磨练中逐渐了悟成熟,所以老舍拿起手中的笔,在战火纷飞的年代里,让笔墨化成了一把把利剑,刺伤了敌人,也刺痛了麻木的心,给国人们昏沉的脑子带来了清凉。
二、不只是梳理作品,更是一种别样对老舍的纪念
从清政府的覆灭,到民国时期的兴起,再到日本侵华,国共内战,中华民族经受的创伤不是教科书中几行文字可以描绘的,也不是长辈们的三言两语可以呈现的。那段历史,血泪史几个字远远不够。
乱世出英雄,同样的也出文人作家。这个时期,诞生了无数的作家。他们用手中的笔,作为武器,比如鲁迅、丁玲、萧红、戴望舒……还有老舍。
老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运,尤其擅长刻画,浸透了封建宗法观念的,保守落后的中下层市民,在民族矛盾和阶级搏斗中,在新的历史潮流冲击下,惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理,和进退维谷、不知所措的可笑行径。
同样,老舍的作品也追求幽默,一方面来自狄更斯等英国文学家的影响,另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印,形成了更内蕴的“京味”。幽默风趣,是老舍作品语言的总体风格特色。
老舍的作品中往往直接揭露帝国主义侵略罪行,从不同侧面描写它们的经济、文化、宗教渗透和种族歧视所给予中国人民种种伤害。他表现民族觉醒、表彰民族气节,同时抨击在这些侵略和渗透面前卑躬屈节、为虎作伥的洋奴汉。
胡金铨出入欧美各大图书馆,调查各类资料,力求真实、全面地展现老舍和他的作品。在他的笔下,一个完全不同于课本里苦大仇深的人民艺术家形象的老舍,浮现在读者面前,与一般分析老舍小说的人不同,书中更能准确的说出,老舍为什么会这么写,这样写的原因是什么……我们不单单可以从书中梳理出老舍的前半生,更是一种对老舍的怀念和深刻纪念。
老舍作品的关注点不在宏大的历史演变上,而在于被宏大历史所遮蔽的卑微的现实人生中。1968年,他曾获诺贝尔文学奖提名,且获投票第一,但由于老舍已不在人世,遗憾颁予川端康成。1978年,老舍恢复“人民艺术家”的称号。象征性的墓碑上,刻写着老舍的一句话:“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”孙郁在《大爱者--老舍先生逝世四十年祭》中说:"当代作家中,没有一个人的死,像他那样让后人痛心,其悲壮之志,让一切苟活者顿失光泽。”
如果大家想更了解北京人,想更懂老舍,那么《老舍和他的作品》绝对值得一读。在书里,我们能看到一个真实,丰满,有血有肉的老舍先生,如同品味美味一般,去细细品味他的作品和他的人。