2020-03-13

韭菜盒子
婆婆打电话：“现在疫情不紧张了，村子里让外人进来了，你们快点回家来拿点菜吧，我已经给你们把咱地里的韭菜摘干净了。”
晚上老公回家，提回一大包的蔬菜：韭菜、胡萝卜、菠菜、蒜苗，还有两个我叫不上名字的根茎植物。
早起和面，做韭菜盒子。面要和的硬一点，一会儿擀皮子的时候，可以把皮做的薄一点这样才好吃，调韭菜馅的时候一定要先加点油进去，油可以把切开的韭菜里的水分锁住，加盐的时候，就不会有水分渗出。用油煎时，一开始要猛火，韭菜盒子成型快，方便翻面，然后在关小火，盖上锅盖焖熟，这样韭菜又嫩又熟，盒子皮焦脆。做这一系列动作时一直有个声音在我的耳边教我，妈妈已经离开我17年了，我做饭的手艺是她手把手教的。“你爱吃韭菜盒子，快点学会呀，学会了什么时候想吃，就自己做。”
儿子早餐吃了一半。“妈妈，韭菜吃完了吗？晚上再做一次。”因为疫情，这次是我们两个在一起最长的时间，我除了上网课，看书，余下的时间。每天就是钻研怎样给儿子做吃的。去年他要实习初五走了，我一个人靠着门框难受了好一阵子。
“妈妈，我胖了10斤，晚饭不吃了。”
晚饭我继续精心准备，他继续海吃山喝。
疫情减轻，晚上8点我和儿子一高一低两个身影在小区的环形跑道上，疾步行走，我们聊新闻、聊工作、聊读书、聊我的童年、他的小时候......。幸福的感觉我感到有点不真实，正走着我有好几次去牵他的手。
记得儿子上幼儿园的时候，我教毕业班，为了赶时间我把他带到我们学校门口，他自己从自行车上跳下来，背着小书包，和我说妈妈再见自己背个小书包他的学校跑去。
上小学的时候，我在农村教学，他在城里上学，都为了赶时间，我没有送过他一次，他是小学放学时间早，我们放学迟，更不可能去接他。他每天都是脖子上挂一把家门的钥匙。一个小小的身影穿梭于串流不息的人群里。有次下雨正好是他放学的时间，我很担心他该怎么回家？当我担心的赶回家时，他已经完成作业，自己坐在沙发上看电视。
“雨小的时候，我从这一家的房檐下跑道另一家的房檐下，就回家了。”儿子自豪的和我分享着他的经验。
九年级中考报志愿，我很担心他，已经是大小伙子的他搂着我的肩膀说：“放心吧，我自己知道我该报考哪个学校。”
上高中了儿子说：“妈妈，我上高中了。以后不能谁回家早，谁做饭了，照顾好自己。”
大学他走的时候和我说：“妈妈，我发现你经常爱忘事，记住做完饭一定要把煤气关掉呀。我走了，最放心不下的就是你。”
“今天心情很好呀，儿子。”
“我知道你今天心情为啥好，你今天让我干啥我都听你的话了。我和你一起去了我舅家，还陪你看了桃花，还和你去吃了你想吃的鸡肉焖饭，晚上还和你一起跑步。”我知道有时候我的要求有点过分了，他长大了，应该有自己的思想。但我觉得他已经是我的依靠，所以我总在他的面前和他撒娇，提出我所有想到的要求，他总是特别耐心的和我聊。他也是在珍惜这难得的静好时光。
妈妈的味道和牵挂，总是无处不再，农村和城里；天堂和人间；关注背影的目光；洒满欢笑跑步的小路；韭菜盒子的香味，将来都会成为孩子远走他乡的温馨记忆。