生物钟给我了福利,醒来睁眼已是六点十分,没有犹豫,迅速起床。
窗外已是一片喧哗。
对面万达集团在盖公寓楼,机器轰轰作响,建筑工人们的身影如蚂蚁搬运般在楼层移动。
城市美容师清洁工们恪尽职守,扬起扫帚,不放过每个角落。
公交车在各个街道穿行,悦耳的报站声传入耳朵。
“早起的鸟儿有虫吃”,这些勤劳的建设者让城市越变越美丽,人间值得。
早起宝贵,白天的时间也不能浪费,否则不就是顾此失彼、捡了芝麻丢了西瓜了吗?
白天若无杂事,最好的事就是阅读。
昨天看了《你当像鸟飞往你的山》作者(美)塔拉·韦斯特弗。
有一句话说:原生家庭的罪。
是指在原生家庭成长父母离异后在孩子成长中忽视孩子的情感建设造成的伤害;或看似完整的家庭,夫妻双方只是为了孩子勉强维持,内斗冲突不断,孩子如夹心火腿般的左右为难,成长的痛;或在教育过程中期望太高,孩子达不到父母的高标准,各种你不行的贬低;又或多孩子家庭,父母厚此薄彼,一碗水不端平,遭冷落的孩子产生了我是‘垃圾堆捡来了吗’的疑惑,带来了成长的痛……不一而足,每个人都有原生家庭带来的创伤,有的释然,有人却用一辈子来治愈。
《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗遭受了原生家庭无与伦比的伤害,她将自己的成长经历在本书坦述。
患有“双向情感障碍”的父亲剥夺了塔拉及其哥哥姐姐们上学的权力,对他们实施精神上的控制;塔拉和姐姐奥黛丽遭受了哥哥肖恩对她们身体一次次的暴打,父母对她们所受伤害熟视无睹,甚至袒护包庇,颠倒事实。塔拉生活的环境是住在一望无垠寂静的大山里,从小跟着父亲和哥哥们在垃圾场捡拾、分类,整理垃圾。
塔拉的成长过程离奇曲折,遭受的经历触目惊心。
虽然她凭一己之力离开大山去求学,成为哈佛大学的博士生,成为一名历史学家。但是原生家庭对她的伤害让她用一辈子去疗愈修复,令人唏嘘。
《你当像鸟飞往你的山》一经出版,风靡全美,上市首周便登顶《纽约时报》畅销榜榜首!34岁的作者塔拉·韦斯特弗也家喻户晓。一度被《时代周刊》评为“年度影响力人物”,比尔·盖兹力推她的作品。
惨痛的童年,所有的悲伤,需要直面解决
1986年,塔拉出生于美国爱达荷州偏远山区,上面有六个哥哥姐姐。
父亲是虔诚的摩门教徒,是传统的家长制,以父亲为中心,女性地位极低。
他们一家生活在完全封闭的世界里。偏执的父亲向他们灌输:政府是不可靠的,不值得信任的,学习就是政府的阴谋项目,大山外的世界是邪恶的,战争将会爆发。他带着孩子做桃罐头,埋于地窖,准备枪支,自制弹药,以备不时之需。
甚至歪曲事实,说山那头的韦弗一家就因为不送孩子去上公立学校,政府围剿他家,杀了韦弗的家人包括孩子。这让年幼的塔拉充满了恐惧。
几年后,在大学校园,通过查阅资料,知道了事件真相,政府是不会因为不让孩子接受公共教育而杀人。
父亲告诉她穿暴露的衣服是罪恶的。
孩子们没有出生证明,因为父亲说没有必要。十岁时,在母亲的坚持下才办理出生证明,但具体的出生日期无人知道,只好在几个答案中选了一个。
他让妻子当无证助产士,他认为是对政府医疗的颠覆。
躁狂的父亲两次都执意半夜赶路,导致两次严重车祸,妻儿子女受伤严重却不许去医院治疗,在家让妻子用草药给自己和孩子治疗,然后自行恢复,说是上帝的旨意。说医院是肮脏之地,导致塔拉大学期间生病恐惧去医院就医,源于从小接受的教育。
父亲告诉他们上完厕所,只要不尿在手上就行,不用洗手,塔拉大学期间一度从洗漱间出来根本不洗手,让同宿舍室友侧目,视为行为怪诞。
作者记述她的童年:母亲,哥哥卢克,肖恩,我们伤痕累累,淤青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中。
哥哥肖恩打她的方式是:他一把抓住我的头发,一大团,紧紧揪着发根,将我拖进卫生间。我摸到门,抱住门框,但他把我从地上扛起来,让我的胳膊紧贴身体,然后将我的头塞进了马桶。我的鼻子碰到了污渍斑斑的马桶陶瓷。我闭上眼睛,但气味无法然让我忘记自己身在何处。
或者随地施暴:他抓住我的手腕,一个折叠,将我的手指和手掌卷成螺旋抓状。他不停地拧,直到我的身体蜷缩起来,然后他加大力气,让我不自觉地把自己扭成一个夸张的弓状,弯着腰,背着手,头几乎碰到地下,我几乎不敢动弹,也不敢呼吸。
此刻的母亲或无奈的抽泣或假装没看到。
一次在停车场,肖恩又一次对塔拉施暴,躺在地上的塔拉,露出肚皮,胳膊被按在头顶上,看着哥哥,他的表情令人难忘:不管是愤怒或狂暴。其中没有怒火,只有表面平静的快乐。那一刻塔拉明白了——尽管内心不愿承认——他的快乐源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。
长大后一次偶然,塔拉知道了姐姐奥黛丽、哥哥曾经的女朋友同样遭受了肖恩的暴行,受到教育后,塔拉懂得了哥哥肖恩得了一种应该治疗的精神类疾病,病情严重。
幸运的是,三哥泰勒通过自学,摆脱了家庭,上了大学。并鼓励帮助塔拉也通过自学,考入了竞争激烈的杨百翰大学,从此,塔拉将命运紧紧地握在自己手里。
清醒了的塔拉从小接受的常识系统进行了重装。
改变了卫生习惯,从落落寡合到主动融入人群,接受科学的医疗,不再视穿着暴露为罪恶,从拒绝男人于千里之外到和男朋友和谐相处,对父母劝她放弃学业重回大山的洗脑敢于说“不”。
家庭的污蔑,哥哥的威胁,学费的窘迫,家族视她为异己,并与她决裂,都没有让她后退,用超人的毅力,排除万难,努力学习,是剑桥大学哲学硕士,成为哈佛大学历史博士。
她读历史,读心理学,遵循历史伟人足迹,伟人解决问题的逻辑中,试图从他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务,她想得到答案。
期间得到杨百翰同学兼室友罗宾、还有主教的帮助;得到了剑桥大学导师斯坦伯格教授的帮助;得到了大学心理咨询服务。
她说:“我能在风中站稳,是因为我不是努力尝试站在风中,风是风。人能受地得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。”
最终,她的家庭也没和她和解。
塔拉·韦斯特弗在书中说:我所有的奋斗,我多年的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信,评价多种思想,多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。
塔拉·韦斯特弗写道:你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。
勇气的发源地,源于自己的内心,自己终会成为自我的主宰。
《你当像鸟飞往你的山》最大的教育意义在于教人改变自我,敢于向命运挑战,实现自我救赎。不管你出生在怎样的家庭,不管你在原生家庭受到怎样的伤害,只要你想“飞”,你能“飞”往属于你的那座山