乡下的小店是很有趣的。望进去是乌漆墨黑的一片，仿佛什么东西都藏起来了，乍一看，好像应该叫做“黑店”。其实并不是的。杂七杂八的零食或散乱地堆在橱柜里，或零零星星地摊在柜台上；香烟是摆在了店主人身后的架子上，五颜六色，似乎地位十分显赫；酒缸子，酱油缸都藏在了角落里，闻着是白酒味，黄酒味，咸味，凑近哪个，味道都不一样。至于其他的那些杂货就不知道藏到哪里去了——甚而至于连店主人自己也要找得昏头昏脑——倘若你非买不可的话。
最显眼的是挂在天花板上的气球，有长的，有圆的，红橙黄绿，十分惹人喜爱。好在挂的位置实在太高，小孩子们够不着，所以一年半载也指不定能卖出去一个，所以，它们一年四季都挂在那里，给这漆黑的小店增添着那仅有的一丝喜气。
店主人几乎都是老头子，倘若你是个急性子的话，最好不要光顾，因为他们不是有些耳背，就是像开了慢镜头似的。总而言之，动作是很迟钝的了。幸而乡里乡亲的大人们的脾气都不会冒出来，那孩子们的馋虫也不至于爬出来，所以这是不大要紧的。
买多买少都是笑脸相迎，时快时慢都是耐心等候。
这就是我印象中的小店。
我记事的时候，村上的老头子浩祥就开着这么一家小店。小店就开在村口的一条弄堂里，而除了那天花板上的气球，其他我都不记得了。那时候我还被姐姐抱在怀里，年龄太小，记忆还不很清晰。那气球我是记得很清楚的，它们一根根地垂下来，就像丝瓜一样，可是丝瓜就没有那么漂亮的了。那气球是我十分向往的。而店主人浩祥的名字，我之所以还记得，是因为我祖父的名字和它正好反过来。我的祖父叫做“祥浩”。浩祥老头子的样貌除了“老”之外，也都不记得了。
那时候以为，小店就该在天花板上挂些气球，倘若一家小店没挂气球，总觉得差了点什么，总觉得那不是一家“正宗”的小店。
可是我的亲戚法生开的小店就没有挂气球。
法生的小店不但没有气球，而且法生这个老头子也很坏！
法生是我姑妈的公公，按辈分我应该称他为“……”——您自己算算吧，我实在不知道该如何称呼他，至今也不知道。中国人的辈分关系足以让福尔摩斯推算到去跳楼。总之，我们这些孩子们都是直呼其名：法生。
平日里都是法生长，法生短，并不是因为和法生有多么亲近，而是因为浩祥老头去世后，村上只剩了法生这一家小店。倘若要找别家，最近的那个在木公桥，走去需花费十多分钟的时间。十多分钟的路程放在今天是不算远的，但孩子们崇尚的是“就近原则”，于是法生家就成了首选。
有一次，法生冤枉我弄坏了他的折扇。
那天母亲带着我去看望姑妈，她和姑妈在里屋聊天，我坐在外屋的柜台边自娱自乐。柜台上放着一把折扇，我不过随手拿起来看了一眼——那折扇原本就是坏的——然而法生老头子硬要说是我弄坏的。我从小就很磊落，做了就是做了，没做就是没做，从不欺人。最恨的事是被人冤枉。平日里我是很温和的，但这“莫须有”的罪名一旦加到了我的头上，我是非奋起反抗不可的，管你是什么“法生”还是“发生”！于是，我愤怒了。我一边哭着一边骂着“臭法生，烂法生”，直到母亲把我抱走，仍是不肯罢休。哼！法生这个老头子连亲戚也不认，连亲戚也冤枉，真是活该得不到我的“尊称”！就是叫“发生”，也便宜了他！
然而小孩子是从来不会记仇的，过不了一两天，又“法生”“发生”地跑去买东西了。更何况，父亲的香烟是一天也不能断的。父亲的烟瘾是很凶的，一天将近两包烟，并且对外宣称“越咳嗽越舒服”。这句话是很出名的。若是放在今天，拍下几段短视频传上网去，说不定就成了“吸烟界名人”。可惜他吸烟的借口终于借不下去，因为咳出了气管炎，把吸了五十年的烟给戒了。然而在他还能“越咳嗽越舒服”的黄金时期，常常会对我说:“来，阿盛，给我去买两包烟，老样子，牡丹！”于是我接了钱就开路，有时候从姆妈家的房子里穿过去，有时候从阿杜家的墙根底下走过去。路很近。那香烟就摆在法生背后的架子上。最贵的似乎是“利群”，也有“红双喜”，“宝塔山”，”雄狮“，大红鹰”，“牡丹”之类的“中等烟”，还有“大前门”，“绿西湖”，“蓝西湖”之类的只有老头子才抽的便宜烟。那烟整整齐齐地“靠”在上面，比所有的东西都整齐好看。给了法生钱，他便慢吞吞地拿出一包大红软包装的“牡丹”交到了我的手上。我愉快地回去交差。
我们好像都忘了那件“折扇”冤案。
法生的店里虽然不缺零食，但玩具是一样也没有的，如果要买点小玩意儿，就得四处去搜罗，去打听。好在我的消息是很灵通的——我的朋友们常常把他新买的玩意儿放到我的眼前晃来晃去，惹得我也非买不可。
有一次，我们忽然想起了羽毛球。
“章安桥附近的店里有，我见过！”有人拍着胸脯说。
“走！买去！”我说。
骑上自行车，飞快地骑到了店门口。那店主人也是一个老头子。
“羽毛球拍多少钱？”我问。
“哦……这个啊，这个有点贵，十二块。”他犹豫了一下。
这点端倪我是看得出来的，这个人之所以犹豫了一下，是在寻思着坐地起价。他看我们年龄还小，容易上当。
我没有说话，转身就走。回到家告诉姐姐，我说你去试试，那老头专骗孩子。姐姐去买回来了，只需九块钱。按理，那样的生意是不该做的，奈何本地卖羽毛球的小店只有这么一家，而每个人又都是玩球心切。与这样的人“斗智斗勇”，实在是不得已而为之。
法生虽然冤枉过我，但他做生意向来是童叟无欺的。法生好像并没有那么坏。
法生的店门口有着一块相当大的稻地，那里是我们这些小孩子玩耍的“天堂”。我们这一群人常常聚在那里玩耍。有一次，我们在那里玩着一个篮球。我和伟强的个子最高，我们常常各领一队，相互竞争。那天玩的是“接发球”。我拍了几下球，轻轻地一丢，朝着伟强丢过去，我以为他能接住。然而他没有接住。于是，球在地上弹了起来，弹到了法生家的玻璃窗上。“咔”地一声，玻璃碎一块。法生被那声响吓了一跳，追了出来。我的本能反应是“逃！”，我们都逃了。可是没逃出几米，我就停了下来。我仿佛意识到那是我的责任，该负责的人为什么要逃呢？大不了被骂几句，赔他一块玻璃就是了。我站在原地，等着法生过来兴师问罪，其他人都没了影子。然而法生看见我，他笑了，他微笑着问我：“是你弄碎的？”我点了点头。他没有再说什么，只是微笑着转过身去，慢悠悠地回屋去了。
回到家跟父母道了原委，父亲划了一块玻璃送去，没有收。
一个起了歹意的人，哪怕他隐藏再深，在言行之间总会露出那么一点端倪来。那样的人的心思是容易猜透的。
我猜不透法生的心思，因为他心中光明。法生是一个好人。
我原谅了他的店里面没挂气球，我原谅了他冤枉我弄坏了他的折扇。
我感激他给了我去承认自己犯下错误的骨气，我感激他给了我对错误担负起责任的勇气。
法生的小店是一家十分普通的小店，法生老头是一个十分普通的老头。然而我在法生的店里，他卖给了我一件别处所买不到的东西。
那件东西叫做“正气”。