“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”——读《千年庭院》后感

“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”——读《千年庭院》后感

2021年  1月19日  星期二

特别喜欢余秋雨老师的书。二十五年前第一次接触、十几年前第二次接触余秋雨老师的文字，其实那时候，还没有那么喜欢。不是因为这些文字不好，而是因为当时我没有达到一个合格的读者的水平。往往浅薄的人不知道自己的浅薄。十几年前我看《历史的脸谱》，还写了几篇博客来反对余秋雨老师的意见。

但是最近却越来越喜欢余秋雨老师的文字。也许是因为年岁渐增，一些以前不能理解的文字现在理解了，一些以前不能感受的情绪现在有共鸣了，一些以前不能打动我的经历现在感同身受了。

读这些文字，不是太轻松的，因为它们不是傻白甜的文字，也不等同于纯粹情绪化的散文。相对来讲，读小女人的文字不累，没有那么多博古通今、没有那么多人文畅想、没有那么多悲天悯人的情怀，也没有那么的大气磅礴。曾经有一个阶段我会去看一些小女人的文字，我自己也会在当时还没有关闭的本地博客上写一些小女人的文字。孤芳自赏，顾影自怜，又对自己的“大作”自鸣得意。有人说我无病呻吟，其实我固然喜欢呻吟几句，但并非是无病或者东施效颦。我只是，痛了累了怕了或者悲伤了，就得呻吟几句，好让别人知道，我不爽，很不爽。扯远了。但我不是说，小女人的文字一无是处，我不该读，也不该写。我只是更喜欢余秋雨老师的文字，有很丰富的知识在里面，读来却不枯燥，因为透过个性化的表达方式，呈现在读者面前的，是一个个性化的灵魂。他的很多书里有很多对古人的遐想，跟随着文字的节奏，往往会打开一段尘封的历史。于是，那些历史人物又活了过来，一个个有血有肉。那些历史宫阙又建立起来，一座座色彩鲜明。那些历史事件又重新上演，一桩桩历历分明。在《乡关何处》一文中，余秋雨老师说，探求古人的生活，探求历史，就是探求回家的路。

一连在当当阅读app看了好几本余秋雨的书。而在QQ阅读app上，我发现我收藏的绝大多数还是余秋雨老师的书，都列在我的读书计划内。

在《千年庭院》这本书中，印象最深的，是讲王圆箓的一篇。王圆箓是敦煌的罪人。这句话没错呀，虽然他主观上不是故意犯罪，至少不是完全故意犯罪，但他客观上就是敦煌的罪人。余老师也说了，这么多文物的流失是这个时代造成的。王圆箓只是麻木地看着那些拉走文物的马车，目光呆滞。描述恰如其分。但不知为什么，网上会有人曲解这篇文章，甚至还有不少人跟帖说王圆箓是英雄，为他点赞。真心让人郁闷。

还有就是《千年庭院》这篇。一个神秘的千年庭院，没有颓废感、破败感、诡异感，而是给人一种亲切感。好像作者本来就应该在那里，好像它已等了他千年。这个庭院是麓山书院。从此作者无论在哪里，无论境遇如何，总与书相伴。这种受到冥冥中的一击的感觉，或许是因为万物皆有灵吧？

我最喜欢的是《乡关何处》这一篇。不仅是一如既往的文采，更是那种真挚情感击中我了。

“早年离开时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷蒙，小男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别，总以为会有一次隆重的弥补，事实上世间的一切都无法弥补，我就潦草地踏上了背井离乡的长途。”有一些回望人生的伤感，但走时很干脆。一个只有十周岁的小男孩，挥别了送行的舅舅，毅然上了从余姚到上海的火车，开始了他的孤旅。我不能不佩服他的勇气。可能冥冥中已经注定，小男孩以后会成为一个跋涉者、一个冒险家、一个用生命来写作的人。

这篇文章中打动我的地方很多，包括河里的那些陶瓷碎片。一个过去的大器碎了，古时候的一段文明碎了，碎成碎片，安静地躺在河底，或飞快地奔跑在河面。还包括余老师谈起故乡余姚时那种自豪的感情，又对曾经的蒙昧和野蛮不无痛心的感情。

写故乡的文章很多，写得好的也很多。但好文章跟好文章是不一样的。好也有不同的层次。我只能说，余秋雨老师的文章很高级，没有涂脂抹粉的艳俗感，没有为了文采而文采的雕饰感，不浮躁、不油腻，也并非瘦骨嶙峋如佛寺的老衲一般。总之，文采是一种自然流露 ，比文采更俘获人心的，是文中的感情世界。突然想起两句诗，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”