文/快乐心
1.生活小插曲
自复工以来，上班最主要的代步工具改成了自行车，它成了我亲密无间的好伙伴。
虽然它已不再年轻，早已失去了光鲜亮丽的活力，似乎开始褪色，坐垫也如老人一样刚刚掉牙，露出了豁口。它是三叔送我的骑行工具，轮胎好像被幺叔调换过，就像换了最主要的内脏一样，这足以发挥它老当益壮的爆发力。链条嘎吱嘎吱，被我喂了一些滋养的润滑剂，犹如给它的人生注入第二春，它变得优雅有定力。也学会了沉淀自己，不再一天到晚哼哼唧唧，偶尔会发出轻缓的随性声乐伴奏声。
昨天没有亲候它，今早上班召唤它时，竟然找不到它的踪迹。我摸摸口袋里的钥匙，仔细在车棚里一遍遍地挨个搜寻，仍然毫无印痕。我开始傻眼了！一辆破车，竟然还有人会顺手牵羊？难道我没锁！
打电话给老公汇报我此刻的焦躁不安。他上班早，早到了公司。
"你想想最后停在哪里了？会不会是别处？锁车了没有？"
"我不停这里，能停哪里？又不是公共单车，我不可能停在马路上吧！估计是忘了锁车。"
"你不锁车，那怪谁？我打电话找物业经理调监控看看？"
我一阵咕噜，"好了好了，我坐公交上班！"
低头走着，脑海里像倒胶卷一样快速转圈，始终没有一点与自行车最后交集的片段。脚却不知不觉地走到每天下班必须光顾的"兴盛超市"门口。我老远看见台阶那，倒着一辆旧自行车，那白色的篓子倒是没印象，那褪色的"苹果绿"装束让我眼前一亮。
"这不就是我的老伙计吗？咋躺这里了？自己长腿溜达过来的吗？"
"知道是你的车，放了两天了！看你没锁，我就侧倒下来，至少也对它是一种保护。"超市老板笑呵呵地给我解释。
"那我昨天傍晚在你家门前花坛装你家土时，你咋没有提醒我？"
"那时候正忙，也没顾上，这辆破车放十天也没人要。我这台阶上一辆好好的，锁着的28跑车，比你这新多了，存放至少十天半月了，至今没有人过来认领。"
确实呢！那孤独的单车一直静静等候它的主人呢！得亏老板每天还关注着它，给它留着一席暂存的归属地。
我这破脑袋，最近是灌了浆糊吗？或是提前老年健忘症了！记得去年的一个休息日，在超市拿了平台订购的货品，提着就回家。过了几天，我突然在车棚找电动车。也是傻愣半天，鬼使神差径直走到他家门口，找到电动车。老板帮我拔了钥匙，代管了两天。我是长期没有"人走锁车"的意识，除了陌生空旷地。
走到小区门口，我一边扫"出入健康绿码"，一边听到物业经理正在跟谁打电话，说调监控的事。我只听到，"要查查业主在四号楼车棚的监控，自行车丢了！"
"是我，是我。找到了！我停在超市门口忘了！我们小区人素质真高，没锁也没有人骑走。谢谢王经理！"
"没事没事!找到就好！你家老雷跟我打电话正说要查监控呢！"物业经理哈哈大笑起来。
我骑着我的坐骑，感觉这入夏的风咋这么柔和，时而还飘着几段顽皮的雨丝，轻拂发丝，撩拨得额头一阵阵发痒。
2、老爸的"永久"车
上小学四年级的时候，村里流行学骑自行车。那会，家家都有一辆"凤凰"牌或“永久”牌自行车。每天，我们都盼着爸爸早点下班，也好过过瘾，推着自行车玩玩。爸爸的“永久"，性能好，除了旧没啥毛病。
我们家三姊妹，属我胆子最大。学新鲜事物总是第一个尝试。我个子瘦小，只能先学会推车。一手扶车把，一手扶着车坐垫，歪歪扭扭，推着推着，车就倒了！那时候有股子蛮劲，不学成不罢休。摸索到一只手扶车把没有平衡感，于是两只手各扶一个车把，虽然右手有点吃力，手臂拉扯很难受。但总算把推车玩得溜刷了！
在邻居们的帮忙下，帮我扶住后座，我很快掌握了单脚滑行，另一只脚穿过三角架，斜踩半圈，噔噔前行。后来，又大胆探险，竟然趁着下平坡滑行之时，我的右腿跨过三角架横杆，我站着踩半圈。但车子下坡滑行太急，还不知去捏刹车，也不知把右腿缩回左侧。村里家家的道场都连通一起。为了不撞到人，我只有朝着一个碾谷子的大碾石旁冲过去。自行车受到阻力，终于哐当歪倒，我也被狠狠压住了。
自那以后，我虽然掌握了骑车技巧，但爸爸再也不让我碰他的宝贝"永久"。有一天爸爸下班，步行回家，我们没有见着“永久”。只见爸爸一脸郁闷，唉声叹气。妈妈追问，原来，爸爸在镇上办事，忘了锁车，给人顺手牵走了！
爸爸不开心，我们也跟着不开心。虽然不能骑车，但每天看着那辆车也是欢喜的。弟弟最喜欢踩在小板凳上把车铃拨弄得震耳欲聋。
爸爸在一家电线厂做管理员。上班的地方步行得两公里，每天起早床上班，夜黑了才回家。他瘦黑的面颊越发显得阴郁。一辆新车差不多300元，一头猪养一年也才卖这个价。爸爸是舍不得再买一辆新的了。我在心里咒骂那该死的小偷，为何偷了我们家的"永久"。幼小的心灵，相信世界还是好人多。祈祷小偷良心发现，会主动还回我家的车。
这样煎熬的日子又过了几天。我放学回家在门口坐着等爸爸时，远远听见了“叮铃铃”的铃声，好像我家熟悉的铃声。果然，真的是爸爸骑车回来了！
晚上吃饭时，多天没有给我们讲故事的爸爸，开始绘声绘色讲述他的"永久"如何失而复得。原来是他们厂长去镇上卫生院看病，在医院门口看见那辆车，一眼就认出来了，是爸爸丢失的宝贝。他守株待兔，蹲在旁边等谁会过来骑车。因为车已经被锁。一个外乡人慢慢靠近“永久”，掏出钥匙准备开锁。
厂长缓缓靠近，一把抓住他胳膊，
"小子，终于逮到你了，跟我去趟派出所，敢偷老子的车。"
那人是个四川人，在附近打工。一听派出所，胆都吓破了。做贼心虚，扔下车和钥匙，撒腿跑了。
那辆永久陪伴了爸爸好多年，怎么摔也摔不坏，真有“永久”不坏之身。有一次，爸爸喝醉酒了，骑车冲到小水沟里，酒一下子吓惊醒了！他爬起沉重的身体，一拐一拐，推着歪歪扭扭的车回家。第二天，爸爸动手把车好好整修一下，他又恢复了正常功能。
那辆"永久"承载的是一个时代的风貌，也是一段旧时光的回味。以前，自行车是一个平凡普通家庭唯一的出行工具，也是偶尔被父亲托在身后吹着风儿走亲戚的酷酷风采。因为稀少而珍爱，因为珍爱，也特别敬仰尊重它，它寄寓了家庭的责任与担当。它是全家的钟爱之物。
如今的世界，随处都是网络公共单车，出行工具选择也诸多。家里也没必要添置一辆单车。但我喜欢骑行自己的车，因为日久生情，那是一种从一而终的怀旧，是温馨陪伴的悠悠慢时光。