策马江湖、快意恩仇、仗剑天涯、神仙侠侣、劫富济贫……
谁没有过这样的憧憬？
1
《阳光灿烂的日子里》一开场，姜文有一段独白：“我一直坚信，在即将到来的第三次世界大战中，我军的铁拳必将把苏军的战争机器砸个粉碎，而一个举世瞩目的战斗英雄将会诞生，那就是我。”
因为这段话，我一直喜欢姜文。认为他继承了先秦侠客们的遗风，独白中虽未言明，却深得武侠精神的要谛。
我也这样幻想过成为一名侠客，惩奸除恶，荡清寰宇，威震江湖，抱得美人归。
因为幻想，有时比一块美味的面包要有用得多。
而与此同时，我隐约意识到，也许90年代出生的我们，不仅生在了最好的武侠时代，也同时见证了这个时代的悄然落幕。
我们所熟稔的武侠世界的形成，盖因近代中国的孱弱和风云传奇的悲壮人物相互涤荡而澶变的。
近代的大刀王五，广东十虎（黄麒英、苏灿），黄飞鸿、霍元甲……到李小龙走到一个高峰。这是历史留下的脉络，国弱民贫，英雄人物总是格外耀眼。
梁羽生，金庸，古龙，黄易，温瑞安，这些大师、大家们通过笔底的才情勾勒出了一派别样人间，暨通过文字呈现出了武侠江湖世界的面貌。
徐克、李安、张艺谋、王家卫诸多导演钟爱武侠这个题材，于是让武侠呈现在大荧幕上，“功夫”借此契机走向世界。
李小龙、李连杰、甄子丹等人的演绎则让这个世界从文字定格成为一帧帧画面，这背后自然也归功于袁和平、刘家良、程小东、洪金宝这样的设计师们。
彼时香港作为能比肩好莱坞的亚洲影视中心，更在武侠电影上不遗余力，捧出了张彻、胡金铨、楚原这些武侠电影的大拿，为日后广阔的中国大陆武侠之风的风起云涌，积累了深厚的底蕴。
这是狭义上，大概理出的一条武侠（文学、影视、导演及演员、地缘）的脉络。
2
在徐克电影《笑傲江湖》中，两个明朝的锦衣卫不断地给洋人解释“江湖”二字的意义。洋人疑惑不解问：江湖在哪儿？
江湖就在人心。
金庸的衣钵来自于梁羽生，古龙则是混迹于台湾的武侠文学圈子，为诸葛青云、卧龙生代笔而逐渐崛起。可以说我们现在所能理解的武侠最精髓的两个要素——“江湖”与“天涯”就是由这两位厘定的。
金庸的江湖，是道义，是侠之大者，为国为民；所以在金庸的武侠世界里，郭靖这样的傻小子最终能被世俗所接纳并成为一代大侠，而杨过和令狐冲这样玩世不恭的浪子，则始终被世俗世界所排挤。
金庸的笔下人性可以是纯良的，如石破天，因为他心性纯良，谢烟客故意传授他错误的内功心法也无法乱其心性，也因为心无滞碍，才在石壁上悟出《白首太玄经》这样神妙的功法。
人性也可以是恶的，诸如凌退思、万震山、花铁干之流，在饥饿之中，花铁干居然烧食义兄的尸体充饥。人性也可以是伪善难辨的，“君子剑”岳不群，五岳剑派里多响的名头，为了称霸江湖多年来引而不发，甚至不惜自宫练剑，原本嚣张跋扈的左冷禅比起阴鸷的岳不群，反而后者让人毛骨悚然；
金庸出身书香世家，自小便沉浸在传统的礼义廉耻的教化之中，自然骨子里便有一条士大夫文人的道德准绳。即便到最后他想要通过《鹿鼎记》石破天惊去反武侠精神塑造出一个泼皮无赖的韦小宝，但他对康熙大帝的憧憬和赞美之情，仍不逾家国君臣的藩篱。
金庸笔底的江湖，是大环境之下的人。
被世俗裹挟的人心永远蜷缩在一角，半掩琵琶，雾里看花，不言自明。
古龙则不同，他关注的焦点不是什么江湖道义，人间沧桑。他之所以获得拥趸无数，就在于古龙直击人心，无所挂碍。
他的写法是离经叛道的，甚至用上了日本的侦探小说的写法。
他让李寻欢为了林诗音在江湖立下誓言终身不娶；他把楚留香写成一个儒雅非凡的小偷，去偷别人家的白玉美人，就光明正大，事先打好招呼，凭本事去偷。楚留香永远都在船上，他就像一个武林的“钢琴师”无法踏入陆地，永远孤独，永远神秘莫测；他写小鱼儿与花无缺，写陆小凤与叶孤城，写谢晓峰和夺命十三剑，永远都在他们心里我行我素。
他们似乎是一群哲学家，永远追问，远方到底有什么？天涯在哪里？月亮为什么这么寒冷？
至于江湖，只是身外之物，亦是心外之物。
人心，在古龙的眼里，是一切温柔和冷酷的发端，江湖，只是一个过场，不足挂齿。
3
没错，时代变了，属于武侠的时代要谢幕了。
做偶像、做练习生出道没什么不好，超级英雄没什么不好，玩黑怕、跳街舞没什么不好，一切都很好。
只是当年那些原本以为会永远存在的东西，就这么被时代的巨轮无情地碾压过去了，心里有些难受。
男孩子们不再想象自己是江湖中的大侠，而是躲在家里玩游戏。女孩子也剪去长发，留着中性的短发被人夸帅。
我梦中的江湖，也越来越远。
就像《大秦帝国·崛起》里秦昭王说的：六国，眨眼间，说灭便灭了。
武侠的时代，说过去，就过去了。
迟早要说再见吧。
有次我跟我弟讨论漫威超级英雄，他说最喜欢钢铁侠。
我说：在英文里，钢铁侠的英文是Iron Man，那个侠字，是我们自己的，比钢铁人好听多了。
打开网页发现屏幕右上角弹出一个小地图，上面写着屠龙宝刀点击就送。