原创《大美哉，我先秦散文》系列第五章 《左传》1：“春秋笔法”，藏得是孔夫子难言的苦衷
文/杜豆豆
1
孔子73岁过世，71岁就封笔不再写春秋了。你知道为什么吗？
这个故事，其实就写在《春秋》的最后。
说的是鲁哀公十四年春，管理山林的人在鲁国都城曲阜西边的巨野县一带打猎。鲁国权臣叔孙氏管车的仆从鉏商捕获了一只奇怪的兽，载了归来。叔孙氏见到这怪兽，觉得不吉利，自己不要，就赐给了管山林的人。孔子看到了说：“这是麒麟呢，它为什么来呀？为什么来啊！” 说完，就掩面大哭，涕泪沾襟。
孔子为什么会大哭呢？是因为他认为麒麟是祥瑞“仁兽”，太平盛世才出现，现在不是太平盛世，麒麟现在出来，不是等着被人擒获吗？
这一年，孔子71岁。他绝望地说了句“悟道穷矣”，在《春秋》中最后写下一句话：“十有四年，春，西狩获麟。”从此，便封笔不再写《春秋》了。
这就是传说中“孔子写《春秋》，绝笔于获麟”的故事。
我说了这么多，发了这么多感叹，可是孔子却只用了一句话，就把所有的想表达的议论、暗含的褒贬全部都表达出来了。
这种笔法，后人称之为“春秋笔法”，也叫做“春秋书法”或者“微言大义”，就是点评历史人物和事件时，利用不太明显的字眼等迂回婉转的写法，含蓄简练地将自己的主观褒贬加入其中，进行评价。
如果要总结春秋笔法的特点，我认为有三个：一是曲笔而写，二是惜墨如金，三是笔削并用。
曲笔而写，就是表达得很婉转、很隐晦，真正的含义要你自己去品味。表面上虽然隐瞒了真相，但意思还是能领悟出来的。
惜墨如金，就是文字简约，三言两语、轻描淡写，就把一件事情叙述完了，不去展开内情。明白的人自然看得明白，不明白的人也就略过了。
笔削并用，就是孔子所讲的“笔则笔，削则削。” 该写的就写，该删的就删。
2
都说史官要秉直记史，孔子为什么要采用这样的笔法来写春秋呢？
孔子的弟子大概也有这样的疑惑。《史记·孔子世家》里有段记载：弟子受春秋，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”意思是说，孔子在给自己的弟子们讲授春秋时说：“后代了解我凭的是这部《春秋》，而怪罪我也凭的是这部《春秋》。”
做为史官，有什么写什么就是了，孔子何以发出这样的感叹呢？
因为他并没有把历史全盘托出，而是隐瞒了一些真实的历史。那么他为什么要去隐瞒呢？又隐瞒了什么呢？
说起来孔子还真是有难言的苦衷。
孔子的一辈子都在推行仁政，他编的《春秋》是含着褒贬的观念在里面的。人们都说“孔子作春秋，乱臣贼子惧”。他要编《春秋》，一是希望让后世以史为鉴，得到警示，对乱臣贼子起到警戒的作用。二也是为了树楷模，立圣贤，让后世有榜样可学。
但可惜的是，毕竟人无完人。他在编写《春秋》时发现很多他所认为的圣贤、所尊敬的人或者被人们所称颂的人其实都不完美，也做过一些不光彩的的事情。
于是孔子就很痛苦，要是把这些好人做的不光彩的事情都写出来，那怎么给后人树榜样呢？但是如果瞎编乱造，那就是不尊重历史。
理想和现实在孔子这里出现了矛盾。于是没有办法，他不愿意瞎编杜撰虚假的故事，只能采用这种“春秋笔法”去写，隐瞒一些真实的历史。唯有如此，他才能做到既不违背历史，又能把那些好人的不光彩的事儿隐瞒起来。
不过，大概也正是因为他写得痛苦，心有所愧。他一辈子“述而不作”，至死都没有为自己写一本书，我们现在看到的《论语》也只是他的弟子们整理的孔子言论。
3
孔子难言的苦衷让《春秋》婉转简约得很多人都看不明白，于是便有了解读春秋的书籍。
《左传》这本书，大部分人都认为是为传述《春秋》而作的。《左传》也被称为《春秋左氏传》或者是《左氏春秋》。
有人第一眼看到这个“传”字，不明白这个“传”的意思，以为是“传记”。其实不是那么回事儿，“传”的含义是注释的意思，也就是解释。《左传》，就是作者左丘明为《春秋》作了注释，所以它是一本解释《春秋》的书。
其实最早《春秋》并不是单指孔子编订的这本鲁国历史的特称，而是周王朝和各诸侯国历史的通称。那时候只有春秋两个季节，因此，用春秋表示年，就是记录历史的意思。
但是，因为鲁国的史官所记的《春秋》保持的材料最完整，所以，后来就变成特指经过孔子修订的这本鲁国史了。
孔子编的这本《春秋》记载的是鲁隐公元年至鲁哀公14年的历史，采用的是编年体的形式。
所谓编年体，就是按照时间顺序，对历史事件进行简洁的、大纲式的叙述。
但是，孔夫子老人家惜墨如金，对事件的记录，长的不过四十多字，短的仅有一个字。好多事情都是轻描淡写，记载的很是隐晦。
比如说，《春秋 隐公元年》那卷有一句“夏五月，郑伯克段于鄢。” 时间、地点、人物、事件都有，但是整个事件的发展过程和前因后果，人物的行为举止和性格特征，都无从知道，看起来更像是一个标题，而不是一篇文章。
因此，《春秋》虽然含蓄简约，而且有章有法，但却不是真正意义上的叙事散文。
4
虽然很简短，但是《春秋》还是有自己强烈的思想观点倾向的。
太史公司马迁就曾经说，《春秋》是“礼义之大宗”，是维护周礼的。这种倾向在行文里不是采用议论，而是用史事的简略记述表现出来的。
《春秋》常常用一个字，就可以表达出褒贬之意以及作者的爱憎之情。比如，杀有罪的就叫“诛”，杀无罪的叫“杀”，下杀上就叫“弑”等等，用词非常讲究，暗含了强烈的感情色彩。
但是，也正是因为这样的“春秋笔法”，不明白的人就只能看个热闹，品不出其中味道来。于是，左丘明这样的史官，就开始为春秋作注释。
历史上，司马迁、班固都认为《左传》是为传述《春秋》而作的。这在《史记》、《汉书》等著作中都有记载。但是也有汉代的大儒认为《左传》不是传述《春秋》的，比如说刘歆就在《移书让太常博士》里提出过异议。
不管你是不是这么认为，左传总体讲来，还是以《春秋》所记录的史事为纲来叙述事情的。其中，有专门说明春秋笔法的，有补充事实来说明的，也有修正《春秋》记事错误的。说来道去，《左传》终究是和《春秋》密不可分的。
除了《左传》，和《春秋》有关的还有《公羊传》和《谷梁传》。这三者，被称为“春秋三传”。自汉至今，学者都是靠这“三传”来研读《春秋》的。但是《公羊传》和《谷梁传》都侧重议论的精深，文字的简朴，而不像《左传》文学性这么强，所以，在文学价值上，还是《左传》更胜一筹。
（未完待续）
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
原创不易，转载请注明出处。如果您觉的文章有用，别忘了点赞和关注我哦。图片来自网络，如有侵权，请联络删除。谢谢！
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。