童年之翻箱倒柜

网络图片

当我从电视里学到“救命恩人”这个词组时，都十来岁了。我问爷爷他有没有救命恩人，他说目前没有，以后还不知道，但他算是我的救命恩人。那一刻我真有点不相信自己的耳朵，我认为自己至今为止都健健康康，怎么可能需要被人救？但他说，我很小很小的时候，差点被闷死了……

据说，我们这帮孩子小时候几乎是没有大人照看的，农活太忙了。怀在肚子里头时，也是照常锄禾拔田、挑水挑粪，生在地里的孩子都不计其数，能跑到家里生就已经是幸运的了。孩子从生下开始，就自己睡在炕上，当妈的间歇性跑趟喂奶。饿一下、哭叫一下，都实在不是事儿。做爸妈的不是不疼爱自己的儿女，而这本身就是爱，力所能及的爱。百家如一，所有的孩子都是这般带大的！

爷爷说那天他干完活比较早，想着回家喝口水了再去别的地里。结果进房间时就看见被子悟在我头上，还大小两个被子！应该是我妈走的时候怕我会冷，没想到我醒来后又踢又登却把自己缩到被子底下去了，炕又烧得热……爷爷说他把被子揭掉时，我脸色青紫，呼吸微弱，他都以为没救了……没想到缓着缓着，居然缓过来了！

我真以为自己听到了一个传奇故事，毕竟我爷爷是经常给我们讲故事的嘛。所以，我一直怀疑着，又相信着。但我记事后的那几年，被关在家里是常有的事。当父母的总认为家里更安全。

那时，我家院墙里面有一截土坡，后来改成了七级台阶通往二层房间（算二楼吧），顺着土坡爬到顶就可以看见院墙外的世界了……我和文文平时就在那截土坡上顺着滑，倒着滑，坐着滑，睡着滑……大人回来一看，就两个土人儿还忽闪着眼睛，连头发都是土的颜色，除此之外，土坡下还被溜出了一大堆细土。

溜土坡玩腻了，就琢磨着爬柜子。

从大通炕开始，下到椅子上，椅子到写字台上，写字台到文件柜上，文件柜实在太高了，得在写字台上放一个小凳子才能勉强爬上去，再从文件柜爬到电视柜，电视柜爬到高低组合柜，在组合柜低的那一头放把椅子，从椅子上下来再跑回大通炕，这样就完成了一个回合，跟成功挑战了什么高难度运动似的。这一趟全是靠爬着过去的，假如站起来的话，头肯定会将顶棚戳个窟窿。而这一“路”上所见的风景，绝对是平时所罕见的！

首先，写字台上的石英钟往常是不敢玩的，或者应该这么说，只要我爸妈有一人在家里，我和文文根本不敢上桌子，但现在就可以随意摆弄着钟摆玩，或者放音乐听。文件柜由于太高，上面除了一层尘土之外没放任何东西。

其次，电视柜上除了一些香表纸卷、剃头刀外，还有钥匙和老鼠粪。当然老鼠粪并没有什么好玩，有用的是爷爷的钥匙！那是写字台的钥匙！写字台中间那个最大的抽屉就是一个小世界，里面是一些文件夹、复写纸、笔记本、圆珠笔、大头针、回形针、胶水、墨水、钢笔、订书机、计算机、针线盒、钱夹……平时爷爷开抽屉的时候，我们也都见过了，但现在，是我们亲自打开，感觉很不一样！于是我们就摁摁计算机、钉钉纸张……等玩够了才关上，将钥匙归位！

最后，高低组合柜的高层上放着爷爷的一只帽子和一套剃须刀具。帽子我和文文平时总有机会戴，这会儿当然不会去管它。主要是学习如何给剃须刀放置刀片。那是当时的我见过的最薄最锋利的刀具，爷爷杀鸡的时候偶尔还用它呢！我们也会学着爷爷的样子，在自己的脸上刮来刮去。组合柜底层的角落里竖着几本书，没有什么能玩的。

最让我们不解的是文件柜的钥匙居然不在！

所有地方都没找见后，无聊的我们将文件柜中间那个唯一不带锁的抽屉整个儿抽了出来，出于好奇，踮着脚伸着脖子往里瞅了瞅，这一瞅就看见了一串钥匙……真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！

我们搬来最高的椅子垫脚，才将挂在里面的钥匙够到手。但打开的文件柜里并没有什么复杂的乾坤——底下的柜子里除了一个新的公文包，再就是文件文件、账本账本；上面的柜子里，除了一台新的计算机，两只新的钢笔，几本新的笔记本，也是文件文件，账本账本……

和土坡相依的是碳房，碳房最里面的几个木箱子里全是废弃的账本。爷爷那时是大队的会计，他平时不是写写算算，就是去乡里开会，去大队开会……而我和文文最喜欢一次次钻进碳房里去翻那些东西。里面黑咕隆咚的，我们就摸索着拖出来几本，到外面仔细翻。散发着浓浓的陈旧气息的是很久以前的账本，有些年纪可能比我都大很多，而散发着油墨和复写纸气味的是最近几年的账本。虽然翻着的东西我一概不认识，但我喜欢那个气味。

时间一久，我就翻一次，直到我上学那两年还在翻。后来找不见了，应该是被我妈烧到炕洞里了，但那个气味真的太熟悉了，深入骨髓，一生不忘的感觉。