我刚上大学的时候，喜欢问南方同学，“知道佳木斯嘛？”
“佳木斯！我知道啊，不是黑龙江第四城市，中国最早看见太阳的地方嘛！！”我有自信没有人会给出这样的回答，包括我自己在内。
但我问这个问题并不是直指答案，对我来说，一脸蒙圈的摇摇头更让我有一种莫名的释然。不用背负历史的勋章与现实的美名，做个普普通通的东北人，自由平凡地努力和欢笑。
或许在大多数南方人眼中，东北是一个模糊混沌的概念，黑吉辽，甚至和内蒙古东部都混在一起，山海关外全都是化外之地。这些年来，高新科技跨不过山海关，想象力也没过山海关。
人们对东北的印象，始于二人转，承于春晚赵本山，终于直播喊麦。他们会拿着一沓厚厚的标签找你对号入座。于是我这个既不会打架也不会喊麦，既不魁梧也不抗冻，甚至东北方言都说不利索的人，心里有着深深地烦忧：真实的东北，无缘得见，恍若异域。
东北不只是乡村爱情里的家长里短，不只是刘老根的龙泉山庄，更不只是MC天佑嘈杂逼仄的直播间，热闹的水泥墙外，是无垠的茫茫雪原。真正踏出关外，真实的东北才会扑面而来。
燕山山势于此式微，中原风韵自此散尽，黑土大河徐徐铺展，山林丘陵盘踞如兽，千里冰封，万里雪飘，天地间所有线条都粗犷而简约起来。
这莽莽大荒之地，自古以来便是人间险境。从《山海经》中的“有肃慎氏之国”到历朝历代的贬谪之地，东北是强盛国的版图中文明与野蛮的最后分野。时至今日，完颜阿骨打囚困北宋宗室的古井仍然安静地竖在依兰县，这里的历史没多厚重，但绝对冷涩。
只一冷字，而东北千秋意境全出。
一
广袤无垠的黑土地，生来注定被白雪覆盖，江河凝滞而地势趋平，花草含悲而鸟兽绝迹。这样上下一白的荒郊旷野，很容易滋生人的渺小感和孤独感。
故而，生长于斯的东北人，总会痴迷于“大”，以人之大呼应天地之大，求得短暂的心理慰藉。
称呼上，是“大哥大姐大妹子”；体格上，是大手大脚大身板；
穿着上，是大皮大袄大棉裤；宴会上，是大鱼大肉大排场。
在东北，浴池可以瑰丽得像王殿皇宫，金碧辉煌可纳百人共浴；炖菜与锅盖无异，堆积如小山有余；冬天，松花江以冰为界，成为全民欢乐之国度。
忽遇江上老叟，卖冰糖葫芦，似老将军倚刀立于风雪。一串长约半臂，甜硬无比，持之如宝剑。
男女老少，除了必需的服饰外，还有貂皮和金链。生活中多一点重量和闪光，更能和肃杀而孤独的寒冷对抗。
在这种放大的逻辑中，精致是无处安放的，满满登登才是“大”的灵魂。
但是形式满了终究不够，质朴老实的东北人开始用身体中的洪荒之力传情达意。
一年农忙结束后，自己坐在屋里，抽着旱烟，望向用报纸糊好缝隙的窗外无边无际的白海，茕茕孑立，形影相吊。没有人会以这样的方式对抗寒冬，或者说，这不是东北人的最优解。
东北人选择走出去，选择直面如鞭的风雪。农场空空荡荡的，因为粮食早已变成鲜艳的钞票进入口袋，狂欢便有了场地基础。家家户户穿红戴绿，伛偻提携聚在一起，搭个场子就唱跳起来，调门尖锐，荤话盈野。
集体狂欢和个人表达紧密结合，如此东北人找到了自己的文化归属。“秧歌打底，莲花落镶边”的二人转在今天听来吵闹而低俗，但是用呼啸的北风辅之，就会变得沁人心脾。
二
从二人转说开去，与关外人想象的潦草急躁不同，东北小城内，时间其实粘稠缓慢。
有别于南方的安适静谧，放缓的东北小城，更像是一场岁月飓风后的残存现场。老街，牌坊，场院都不会变，但是城中人越来越少，留下了蹒跚的独影。我每次回家都有一种不详的预感：时间仿佛在这里踩了急刹车，老去，风化好像就是明日的事情。
所以在大的背景下，在缓慢的节奏中，东北人的性格雏形已经勾勒出来。
要说东北世俗文化，“面子”是一个过不去的坎。东北人的功过奖罚，大多围绕着面子展开。
当年闯关东时，饥民们拖家带口跋涉千里，一入关就陷入风雪迷茫。
孔孟之乡变得遥远模糊，茹毛饮血才是生存之道。天寒地冻之际，全凭一口硬气撑着。
这口硬气，固化为体面，最终异化为面子。
往好里说，这是东北人坚毅性格的成分，是冰天雪地的战斗族群；
往坏里说，这也滋生了东北人的消极情绪，死要面子活受罪。
你身边总有两类东北人，或者热情豪爽，乐于助人；或大话连篇，乱许承诺。不要惊讶，他们本是同根同源。
现在的“你瞅啥”已经变成津津乐道的流行语，但在东北人的眼里，你多看我几眼就是一个潜在的“驳面儿”行为，一种危险的信号。
和好面子一样，对东北人幽默的讨论也不一而足。
幽默，是东北人骨髓里的造血细胞。
你说他是天赋也好，我更认可它是代代流传，逐步改良的保命手段。
极寒之地，围炉夜话是不可缺的娱乐。哭泣只能冻粘睫毛，唯有笑容才能鼓舞生机。历经几代人的沉淀，东北人人都有段子手的潜质。
当年的赵本山、黄宏、巩汉林都是春晚小品的“香饽饽”，东北笑星雄踞整个九十年代。长在观众笑点上的喜剧演员，东北占了八成。有着“东方卓别林”之称的赵本山一个人就统治了21届春晚，到现在还是东北地区男女老少的信仰级人物。
与京津地带的神侃、清口不同，东北人的幽默是从泥土中拔出来的，生命力最强，容易流于粗俗，但下里巴人，直戳笑点。
东北人就这样生存下来了，不拘一格，放浪形骸。
三
建国前的东北印象似乎是一个有重病却无良药的蛮夷之地，一座座沉疴痼疾的城市，丰满魅惑的农田油田，阻塞了再进一步的思维方式。
在那些锈锁机床的厂房，在那些渐渐冷寂的矿区，东北人亲历了一个大时代的呼吸吐纳，命运也为之转向。
在大的场域中，规则的惯性清晰可见。
在东北打群架，一定要等双方把人叫齐，人数对等，武器相当。外界传言东北人打架不要命，这失实了。再硬的骨头也架不住没完没了的死磕，所以对敌之前，“首领”们要计算不战而屈人之兵的可能性，大声恫吓，张牙舞爪，而后知进退，下下策开打。
小时候我有幸目睹了一场群架，流程熟络，规则先行，好比两个宋襄公团队的较量。
人与人的规则清晰了，城市与时代的规则却撕裂了。
在激烈转型的90年代，掀起了下南洋的热潮，东北人看到了外面的世界，也看到了家乡的暗影。越来越多的年轻人“井喷”般涌出黑土地，子承父业变成了一个空洞的过去式。
规则的裂痕，划断了几代人的命运。
剩下的企业逼近夕阳，缺乏生机，在规则的漩涡中挣扎盘旋。停在原地的东北人先是依赖规则，后来惧怕规则，最后排斥规则。
而排斥规则，跟东北人浓烈的情谊不无关系。失去安全感后，他们开始疯狂迷恋关系网络。
因幽默而关系善，因关系而成网，因网而人情世故生。
在东北，开始盛行一种约定俗成的风气，他们漠视既定程序，沉迷于用自己的社交力量和社交技巧解决。来来往往，抱团取暖。
当年雪村一首《东北人都是活雷锋》红遍大江南北，全国各地的人知道了两件事：东北人贼有面儿和那句百转千回的“翠花上酸菜”。
翠花去哪儿了？
有一种说法，翠花去三亚了，这很可信，因为每个东北人的心中都有一个三亚。那里没有黑道风云，没有关系网，没有利益纷争，只有一片阳光明媚的海。
相传古时有条兴风作浪的白龙盘踞在江中，致使生灵涂炭，一日忽有黑衣男子入境，在知晓原委后来到江边，化为一条黑龙与白龙扭打在一起，黑龙的血滴落江中，整条江顿成滚滚墨色。这便是黑龙江的来历，是老一辈耳熟能详的故事。
而现在东北青年能否在时代的裂痕中杀出一条血路，建立内心和谐的秩序。这是一道等待解答的问题。
今年重庆分外寒冷，冷得摄人魂魄，非感念家乡美景不能产生暖意。
浮华落尽，月色如洗；飞花万盏，倏忽而逝。
整个东北，都被冰雪覆盖；生死俯仰，其实各有宿命。