自疫情发生以来，我们一直把孩子放在老家和奶奶住，一是想着老家人员流动小，彼此的行踪都很熟悉，相对比较安全；二来老家空气清新，有个小院子，即使封闭隔离，孩子也不会太憋闷。就这样孩子在老家，一住就是小半年。
上一次回去看孩子，孩子不知怎么得就崴伤了脚，一直吵着脚疼。我担心是骨折，专门带着孩子去镇上的医院拍了CT。拍完片子，医生说，脚没什么大事，就是伤到筋了，喷几天云南白药气雾剂就好了，走时还叮嘱说，一周之内尽量不让孩子下地走动，让脚好好恢复恢复。看完病回到家，我详细给婆婆交代了药的使用方法，以及注意事项，就不放心的回去上班了。
过了两天，给孩子视频，婆婆说，我今天带着孩子去H镇又看了看脚，去的地方是H镇上的一个骨科诊所，我们家后排邻居家的孩子就是在那里看好的。我问，看得结果咋样？她说，去了那个女医生摸摸脚，说不是脚面的问题，是脚踝扭伤了，还说，你没发现两条小腿不一样粗细吗？说着，婆婆还略带自责地说，咱俩当时也没仔细看看。听到这我很惊讶，这时才想起来当时确实没注意到脚踝。心里不禁庆幸，辛亏发现 了，不然治不好病，还让孩子受罪。婆婆说，给开了两贴膏药，贴在脚踝的两侧，看看效果怎么样。
这周末，我又回去看孩子，还没到家，婆婆就打电话说，我看孩儿虽然不嚷嚷 着脚疼了，但是看着走路还是一崴一崴得，不行咱们再去H镇的"三赵骨科”再看看吧，那个是看骨科最有名的地方，医生有几十年的诊病经验了，几个乡的人都去那里看病。我说好。
回到家，带着所需要的东西，我们就开车去了H镇，到了H镇，经过好心人的指引，我们很快就找到了传说中的“三赵骨科”，诊所开在路边很不起眼的门洞里，门牌已经剥落，仅能从残留在瓷砖上的胶印依稀辨别出“骨科”“保健”几个字样。
我们抱着孩子满是狐疑地走进门洞，刚走两步，一股刺鼻的中药味儿就从里面传来。穿过门洞，里面豁然开朗，是一个农家小院。院子中央架着一个燃烧着的铁皮灶台，上面放着一口大锅，锅里煮着黑漆漆的像沥青一样的东西，我们闻到的刺鼻气味，就是从这个锅里散开的。一个中年妇女立在灶台旁边，拿着长柄的铁铲反复翻搅着锅里的东西。
我问，这里能看腿疼吗？
中年妇女抬起头笑着说，能啊！我们就是专门的骨科，你们以前没来过吧？我们这祖传的骨科，几十年了！好多大医院看不好的病，来我们这儿都给他看好了。
婆婆说，我们之前也听说了！今天是第一次来，差一点找不到地方。
中年妇女说，我们这很好找的，你只要向附近的街坊打听一下，差不多整个H镇的人都知道，他们都能告诉你，。
我说，那医生在哪里？孩子腿扭伤了，总不见好，想让大夫瞧瞧。
中年妇女指了指着院子西面的两间平房说，在那屋里，就是挂帘子那一个，正给人看着病呢。
我们道谢之后，径直向挂布帘的屋子走去。还没走进布帘屋里，就听见从屋里传来两声咳嗽声，我下意识地摸了摸上衣兜里的口罩。过了一会儿，确认咳嗽声没有再响起后，我们抱着孩子进屋，撩开布帘，看见正门口靠墙放着的破旧办公桌旁坐着一个中年男子，他穿着紫色的医生制服，捂着着口罩，头上戴着头套，整个就是全副武装。医生低着头在诊治本上写着药方，写完之后，随机撕下，头也不抬得交给旁边脚缠着纱布的老人，手在空中划出一道漂亮的弧线。老人结过药方说，那我下星期再来换一次纱布？医生从鼻孔里“嗯”了一句。老人一瘸一歪的出去了。这时我瞥见他手边放着一个贴着一蓝一绿两张收款码的塑料牌子。
医生注意到我们，抬头看了看问，谁看病？我说，孩子脚扭着了，一直吵着疼，想让你看看。医生说，哪只脚？把孩子放地上，走两步，让我先看看。我说，左脚，边说边把孩子放在地上，不放心得用手搀着孩子的左胳膊。孩子很乖顺地往前走，我也跟着走到了屋外。这时听见医生说，好了，看过了，抱回来吧。我们又折返回屋。医生说，你先坐凳子上，抱着孩子，让他的左腿朝着我。几经调整姿势，我们终于按照医生的要求坐定。这时我已经从医生的眼神中读出了几分不耐烦。下来来医生开始给孩子检查，先用手摸摸，然后握着脚踝，试探性按压，看到孩子没反应，顺着腿的方向继续向上排查。检查到大腿处，医生两个手指向下按压，只听孩子“哎呀”叫起来，边叫边把腿往回缩。医生收回手，用轻松的语气说，这是跑得太狠了，伤到大腿筋了，这叫腿肌炎。怕我不知道是哪几个字，在纸上把这几个字写了下来，用笔点着说，看见没，就是这个腿肌炎。
我问怎么治，医生又是很轻松地说，好治，一共55元，去隔壁屋拿药，一副吃的，一副泡的。我半信半疑的问，不用拍片子吗？之前看了两个医生，一个说是脚掌的问题，一个说是扭着脚踝了，你诊完又说是大腿筋伤着了。都不知道应该听谁的了？说完，医生很快就用我明显感觉到生气的语气回道，既然不相信我看的病，那你还去找别的医生看去。说着扭过脸去。我瞬间想跟他理论一下，旁边的婆婆用胳膊肘碰碰我，失意我先给孩子拿药。我强压着心里的冲动，故意问，可以用微信付款吗？医生转过身来，边拿付款二维码边拉长声音说，可以！啥年代了，我们也在与时俱进着呢！我付钱的时候，医生在纸上刷刷地写了两行字，看出来是药方，但看不清楚写的是什么，写完医生又补充道，那副泡的药，记得用热毛巾放在孩子大腿上多敷敷，一星期就好了。
出了屋子，婆婆去隔壁屋拿药，我抱着孩子在院子里等，熬药的中年女人已经停了下来，弯着腰往地上托盘里放着的厚纸上均匀地涂抹着刚熬好的药。院子东边的自来水管旁坐着一个年轻人，正在冲洗着结痂的胳膊，似乎是要等着贴刚熬好的膏药。
不一会儿，婆婆出来了，手里拿着两个牛皮袋子。看见我，婆婆安慰道，这个医生就是说话不中听，咱是来看病的，跟他说那么多干啥，把孩儿的病看好才是真。我笑了笑，没说什么。走出院子时，眼睛余光扫见墙上的一行字“初一十五，出去学习，不看病”。我愣了愣，问婆婆，这个医生怎么还这么迷信啊？婆婆也笑了笑说，家里祖传看病的都这样，讲究多。
没过几天，婆婆打电话说孩子脚见好了，我问，开的药按时吃了？婆婆说，也没按时吃，吃了一顿，太苦了，孩儿怎么也不吃了。我就把这几个医生开的抹的洗的药都用上了，没成想，居然见有效果。
我一边高兴一边疑惑，“到底是哪一个医生看得准呢？”
……