2018-10-21

10月16日，英语文学最高奖布克奖获奖名单出炉，56岁的女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns），凭借小说《送奶工》（Milkman）摘得2018年布克奖。

伯恩斯不是年少成名的天才型作家，她36岁才开始写作，《送奶工》是她出版的第三本小说。这本小说讲述了在20世纪70年代，一名热爱阅读的18岁女孩，被握有军事权力的年长男人骚扰的故事。

最值得一提的是，《送奶工》整本书里面没有出现任何人名和地名。作家用人物之间的关系，以及他们与社会之间的联系来指代小说中出现的人物，比如不爱任何人的男子、吞药片的女孩和疑似的男朋友。

有人问伯恩斯，为什么没有在小说中使用任何名字。伯恩斯的回答是，她曾经试着给书里的人物和地点命名，但发现故事变得沉重和毫无生气，剧情完全推进不下去，因此只能全部拿掉。

伯恩斯听过的最好的写作建议，来自一堂讲座，那时她刚刚开始写小说。演讲者说，这个世界有两种作者，一种作者在落笔之前想好每一个细节；另一种作者在完成一个句子之前，丝毫不知道即将发生哪些转折性的变化。

如果你是前者，你需要做好打乱布局的准备，保持开放的心态，时刻准备调整你的思路；如果你是后者，你需要时不时回顾一下自己写的东西，看看情节发展到了哪一步，你笔下的人物和情节究竟想要告诉你什么。

伯恩斯就是后一种作者。听完这条建议之后，伯恩斯恍然大悟，冲回家把之前写的所有文章摊在餐桌上看。很快她发现，所有看起来毫不相关的文章中间都是有联系的，这段情节和那段情节其实是互相呼应的；几篇文章之间有着明显的主题和模式；三个不相关的角色实际上是一个人。

当伯恩斯意识到这一点之后，她发现自己的写作开始逐渐长出了自己的结构和框架。她笔下的人物都有着独立意志，故事里的人物会告诉伯恩斯自己会说什么，以及怎样说。伯恩斯任由角色讲述自己的故事，充当一个忠实的记录者。

事实上，《送奶工》并不是伯恩斯计划中的第三本小说。她原本在写另一个故事，但是当她动手写这个故事时，《送奶工》的故事自然而然地长了出来。伯恩斯说，原本要写的小说里的人物跟她挥手道别，说过会儿见。然后，其他的角色出现了，这些角色走进了一个新的世界，《送奶工》的故事就这样诞生了。