我好像一直都是一个害怕不合群的人。
是的，在茫茫洪流中似乎除了随波逐流无路可走。
非常不凑巧，大学甫一开学，我因为高考排名成为风口浪尖的标杆，朋友们惋惜我高分低录，学校则大喜过望。
似乎名利总是伴随着前呼后拥。开学最初的那几天，我常常抬头就是陌生领导的笑脸，辅导员亲切招呼的手，以及，分明初遇却洋溢着过分热情或者幽微醋意的同学。
我避之不及，我受宠若惊。
这是我们的大一，许多人还一文不名，我却已经作为开学典礼新生代表上台演讲，成为别人眼里炙手可热的“天之骄子”。
多粗浅啊，不过是那么一个小小省城里的第一名。
但是从这以后还是一直有同学这样标签我，我没有自己的名字，备注就是我的名字，我可以是“优秀学生”或者“演讲女孩”，唯独不是我自己。路上的窃窃私语，厕所的打听答疑，都曾一度以我为话题。
那时，我才感受到名利原来会带给我那么多的无力。
莫名其妙地，QQ和微信通讯录里就多了几十来号人，陌生的头像，生硬的招呼，屏幕背后试探性的问：“你好，你就是那个考第一名的女孩子吧！”，千篇一律，毫无新意。
我知这些前呼后拥未必包涵几成心意。
但我又怎么有资格要求他们付出心意呢。
也是潜移默化吧，大凡不自量力者败于捧杀。
我的第一个学期仓促堕落。我形单影只。
开学典礼以后宿舍里渐渐开始孤立我，十八九岁的女孩子，她们聊衣服，聊明星，在宿舍没日没夜地追剧，我们的共同话题从来寥落。带着缄默回去教室上课，座位是按照成绩自由挑选的，我选择了第二排远离讲台的位置，因为近视，这个座位适合看黑板。也因为对老师的敬畏和疏离，不愿意离得太近。饶是如此，却听见同学细碎的声音：“果然是好学生啊，那么喜欢坐前排。”我无言以对。
恶意是人们心中疯长的荆棘藤蔓，非要刺伤些什么才愿意罢休，我真替他们难过。
漫长的沉默带给我漫长的思索。但是诚如哲人所说，为了逃避思考，人们发明了工作。所以，看吧，思考是一件非常痛苦的事情。
看过那么多励志的箴言，它们都告诉我——成功需要耐得住寂寞；成功不需要太多的情绪;成功是苦尽甘来。骨子里的清傲让我没来由地抗拒“成功”这样的字眼，我不想那么功利地学习。
但是啊，真的是这个原因吗？
或许更多的是因为害怕寂寞。
我想要和室友们一起讨论话题，和同学们在体育课上打羽毛球，去食堂的时候可以手挽着手，问问题的时候多一个伴……我想要温暖和信任，身边的空余和长时间的不语几乎摧垮了我的意志力。
孤独也许是一壶美酒，愈深藏，愈甘醇浓厚。
但我们这般年纪如何消受。
做过许多无谓的尝试，本就迷茫的高一上学期仓促流逝。这个学期，我未曾歌吟笔录，怒马鲜衣。也无人解我忧愁，予我欢歌。我却无从怨恨，也无从宽恕，因为，他们确实“没做什么”。
那段时间里我只能隔着屏幕和旧时好友聊天，一个内向沉稳的男孩子，告诉我说他（也）没有交到新的朋友。
原来不合群的人不止我一个。
他发给我QQ首页的截图，我的名字赫然在列，还是暑假和他的聊天，那么长时间了还没被其他聊天记录覆盖掉，他与别人的交际大抵同等寥落。
我鼓励他加入社团，和室友、同班同学和睦相处。我不想他步我后尘。
长时间的心情抑郁让我无心学习，也许抑郁只是借口，我确实无心学习。我尝试关注她们喜欢明星的微博，在周末恶补她们追过的剧，课间借阅她们看过的小说，创造和她们的共同话题。
很多时候我是形单影只的，但有时候也会有女孩子找我诉苦，我可以放下写到中途的作业，陪她们在操场一圈一圈漫步。
我学会了随随便便和女孩一起去吃饭，仿佛我们一见如故。点一样的菜，尝尝她们的口味吃咸吃辣。
我可以在深夜陪室友们一起追剧，附和她们的尖叫和吐槽，放弃我十点就寝的生物钟。
但我真的疲惫，我伤筋动骨，却依旧收效甚微。
单向的奔赴，从来都是耗损心力的。
后来学期末我的成绩公布了，第十名。
那以后我身边歆羡的目光逐渐减少，取而代之的是嘲笑和轻蔑。看呀，那个被老师们奉若明珠的女孩，这么快就跌下神坛了。
但是，我们都知道，没有人可以一直站在神坛上，屹立不倒。
不久以后他们会发明一个词叫“内卷”，正如不久以后我才知道有个词叫“捧杀”。
我亦欲彪炳史册，永垂不朽。
寒假的时候我打开写满哀怨或欢乐往事的日记本，它已经起了毛边，字里行间藏着我的欢欣的笑和干涸的泪。
我反省，我哭诉，我泪眼婆娑。
确实我的学习是落下太多太多了。我在该选择继续跑的时候，歆羡她们手挽手漫步的快乐。
于是我慢下来，踩着她们的脚印，，依照她们的步子，告诉她们，我很合拍，我不一骑绝尘。
但人的一生最终还是要和自己相伴。合自己的脚步，走自己的路。
所以，在不想走的时候就跑吧。
我不想告诉你们，“不要去追一匹马。用追马的时间种草，待到来年春暖花开之时就会有一批骏马任君选择。”那太肤浅，像另一个名利的牢笼。我想说，爱自己是一生浪漫的开始。
合拍永远是相遇和同频共振，而不是劳心费力以求追及。
祝友谊地久天长。