“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅先生的文章总在细微处看深刻，在无意中看深情，鲁迅可以说开中国现代文学之先河，它出现在我们的眼前时永远以一个革命者，思想家的角色。
每每读鲁迅先生的文章，总是会被文章的语言和情节所震撼和打动，我读鲁迅的文章，一定不会太快，他的横眉冷对是融入到字里行间之中的，每一个字都可以代表他对人物的态度和思想。
鲁迅的文字用墨不多，但是每一个字的运用却异常自如，可以最准确的表述出人物的性格和心理，刻画出最引人深思的主人公。他可能永远也不会想到，在一个世纪之后的今天会有如此之多的人对他的著作爱不释手，反复品鉴，鲁迅的文章真的堪为现代文学史上的第一座高峰。
在当时的黑暗的封建社会末期，纲常礼教，神鬼论等封建元素已经束缚国人到无以复加的地步，社会封闭，人民的精神依然受着封建思想的重压，尽管有着向西方欧美制度看齐的新青年，但是依然难以逃避中国的现实，最终不得不屈服于黑暗。
《在酒楼上》的主人公吕纬甫就是这样一个受过新思潮的影响，也有过救国的理想与抱负，可是最终却是与整个世界同流合污，变得敷衍了事，麻木不堪，最终也是沉沦在黑暗的漩涡里，难以自拔。
耐人寻味的故事情节
全篇总共分为吕纬甫的三个故事展开：
第一个是吕纬甫回到S城的原因——为了给死去的弟弟迁坟，这其中又有几个细节很值得深思，首先，“可怜的坟，两年没有培土，也平下去了”，那么弟弟的坟头已经平了，如何能判断挖的地方就是弟弟的坟墓呢，可见他其实也不是很清楚的，这样一来就有了一定的讽刺元素。其次，在对着土工下命令的时候，鲁迅这样描写：“决然地指着他对土工说：掘开来。......，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。”一个知识分子，只有在对着挖坟的土工面前才能得到一丝的满足和自豪，可以说只一句话很是戏谑。最后，我们知道他并没有找到兄弟的骨殖，按照常理他完全可以卖掉棺材省点钱，毕竟他也不宽裕，可是他却将埋弟弟的泥土放到了棺材里，更显得荒唐，原因是什么呢，原来是可以让母亲得到宽慰。一个敷衍的形象跃然纸上。
第二个是吕给阿顺买了一朵剪绒花，可是呢在他得知阿顺已死后便把剪绒花给了他的妹妹，原因竟然也是为了敷衍母亲，在这个情节中，引人深思的人物是阿顺，在叙述中我们可以看出来，阿顺是一个善良孝顺的女子，但正是这样的女子，却被伯伯长庚来硬借钱，最终病死。这也就是说善良的人在当时的社会当中找不到出路，只有死路一条。
第三个是在闲谈中了解到吕纬甫还在教“子曰诗云”，原来是一个探讨中国革命改革的先进知识分子，最终也落得沉沦在社会之中。鲁迅很擅长运用情节的反差来表现人物的悲哀。
压抑灵魂的自然状况
S城的景色（开头）：窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。
（结尾）我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
从这两处自然状态不难看出，鲁迅描绘的自然环境是一个下雪的下午，天色阴沉，各类生物都好像被冻结在这样寒冷的状态下，这样的冬季不允许他们焕发生机，我们不难想到，在当时的社会当中，封建势力的压榨与剥削，封建思想的灌输与熏陶，已经将整个社会渲染的异常沉闷，闷得人喘不过气来，世间大众的灵魂都在重压下难以释放，读来给人一种沉闷的调子。
除此之外，本文还有一处关于酒楼脚下的描写，这时候，鲁迅还未见到吕纬甫，因此这处描写与上述两处很不一样，天地苍茫间，却存在凌风傲雪的红梅花，且开得正艳。让人不得不想到社会中无数个和封建势力所对抗的青年人，也表现出了作者其实还是对革命有着乐观积极对抗的态度
几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。
可是当他与吕纬甫一番谈论之后，发现具有革命情怀的知识分子毕竟还是少数，心头难免有失望的笼罩，因此，才会写出黄昏和屋宇和街道都被纯白的罗网似的雪所笼罩。
最后向大家分享鲁迅先生写的一段话，也是道出了人生的某些内涵。
“北方固不是我的旧乡，
但南来又只能算是一个客子，
无论那边的干雪怎样纷飞，
这里的柔雪又是怎样依恋，
与我都没有什么关系了。”