两位老人，他和她，回到阔别许久的家乡，寻找以前的两间老屋。
对家乡，对这座城市，他们已经陌生，“两个老人站在路边，神情却似面对一条陌生的激流”。他拿出地图，她不觉中抓住他上衣的后摆…
他们仰头看那路牌，“他们把那路牌读了很久，才相信那几个熟悉的字是完全可能跟一条不再相识的街放在一起的”。
排队等电车时，排了很久，车来了，人们一下子都拥上去，拼命往车上挤，把他们挤得离车门越来越远。
第一辆车他们没有上去，第二辆车还是这样，第三辆依旧如此…第四辆车来的时候，他好不容易把她推进车门，而他却没能挤上去，“一个在车上喊，一个在车下喊”…
他想，她应该会在下一站下来，于是，便急忙往那里赶。而她竟然又挤上了返程的车，回到了原来的地方，看见他已不在那儿，心里一阵空，但她立刻意识到，自己不能再离开这里了，“她就站在一个最显眼的地方站在太阳底下”，等他回来。
待他回来时，她“还是站在太阳底下站在那个最显眼的地方一步也不曾移动”…
吃过饭，她有点累，趴在小餐馆的桌子上，不一会就睡着了。等她醒来，发现下雨了，而他并不在身旁。店主人告诉她，他说去附近走走，还说他不会走远，让她等他。
她知道他去了哪儿。
拐了几个弯，她看到他打着雨伞，站在一棵孤零零却很高大的银杏树下。
他没有发现她的到来，“他把背紧贴在树上，然后迈开大步记着步数走，向正北走了七步转身九十度再向正西走了二十一步，他停在一家店铺门前”。
这是一家新开的店铺，门窗上的油漆还新鲜，几个红色的大字写在玻璃上，写的是：加工墓碑。
他有些疑惑，又重新走回到大树下。这时，他看到了她，但也顾不上打招呼，再次迈开大步记着步数走…但是，结果仍是停在那家店铺前。他转过身，向她点点头。
他们走进店铺，发现这里已经没有了老屋的痕迹，但这里确实就是老屋的位置。里面有个人在忙碌着，“那个人专心致志地在给碑文着色：两个人的名字，一个金色，一个红色”。
晚上，他们找到一家旅馆。
负责登记的人问：“一个房间？”这时，他看看她，她装作没听见，去看墙上一幅司空见惯的水墨画。他回答道，“都行”。那人又问：“有结婚证吗？”他说：“没有。”那人再问：“她是谁？”
他没有回答这个问题，而是说：“两个，要两个房间。”这时，她装作不经意地走开…在卖烟的地方买了一包烟。“怎么，你也抽烟了？”他问。她说：“抽，偶尔。”
她可能是不抽烟的，而她所说的“偶尔”，可能是“偶尔这一次”，也可能是“仅仅这一次”。当然，也可能是因为，她刚才的“装作没听见”、“装作不在意地走开”，并不全是“装作”吧。
但是，他和她这么多年都过来了，说她抽烟是因为忧愁、心痛、怨恨，好像也不是很恰当。毕竟，“装作没听见”、“装作不在意地走开”，从一个侧面，也可以看出她的平和、淡然和贤淑。
也许，很多人都会想一个问题，如果他们结婚了，有了结婚证，那么，她不就可以不用“装作没听见”、“装作不在意地走开”了吗？
他们没有结婚，不是因为没有爱，他们有爱，且是深爱着对方。
不用说她挤上返程的电车，发现他不在，“心里一阵空”；也不用说在小餐馆吃饭时，看到作为店主人的青年夫妇安静而美好的生活时，“两个老人不断回头去看那小伙子和姑娘”；单是从为了寻找那两间老屋，他愁得抽着烟踱着步，“她不去烦他”，默默从行囊里，找出一些吃的东西，他抽完一支烟回来，在她身旁坐下，拿起她为他准备的食物看看，“挑几块好吃的玩意儿悄悄放到女人的那一份中去，才开始大口吃起来”——这一细节便可以看出，他和她是有爱的。
而他们之所以没有结婚，也许，我们可以从下面的对话里，找到一点答案。
“我对墓碑的事不怎么懂，为什么一个人的名字是金色的，另一个是红色的？”她问道。他回答说，“金色的那一个已经死了，红色的这人暂时还活着”。
就像把“暂时还活着”的人的名字刻上墓碑，表示另外一种且意义更深远的爱一样，她和他没有结婚，对于他，可能也不止一次被人问起“她是谁”，没有一纸婚书，没有一句承诺，并没有阻碍他们对彼此的爱，也没有阻碍他们陪对方一起慢慢变老的心。
但是，从别人问“她是谁”，而她“装作不在意地走开”可以看出，她可能需要的不仅是他的付出和陪伴，更应该是心安。喜欢是心动，而爱是心安。
读史铁生有感