人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。
——威廉•詹姆斯
日本导演山田洋次于2002年、2004年、2006年分别执导了《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》三部武士电影，合称“历史剧三部曲”。这三部电影的剧本均改编自日本作家藤泽周平的武士小说。
藤泽周平善于通过描写下级武士的生活，来表现小人物的喜怒哀乐与浮世冷暖。他的小说人物穿着是武士，而心路历程却是现代上班族中的小职员。作为主人公的下级武士，和我们今天的普通上班族一样，面临着家庭、职业等方面的许多困难和挑战。如何让人生中的重大选择契合自己的心性，走上无所悔无所怨的光明大道，这既是历史剧三部曲探讨的一个重要主题，也是目下挣扎于职场的上班族面临的难题。
1969年—1995年，山田洋次历时近三十年导演了全长48部的影片《寅次郎的故事》（日文名：男人真命苦）。漫长的创作，多少会在此后的作品里有些影子，有些回声，历史剧三部曲也抛不开这些元素：男人之苦、下级武士之苦、小职员之苦。
一、历史剧三部曲的主人公设定
与一般注重打斗等重大场面的武士电影不同，山田洋次的历史剧三部曲固然也有武士决斗的情节，但更多的、更主要的是对下级武士作为普通上班族的表现，包括家庭生活、个人特长等方面。
（一）家庭生活：寒门小户
主人公是下级武士，俸禄不多，家庭负担重，并且由于无力雇请足够的仆人，造成生活上的许多不便，无法维持武士的体面。在平民看来，下级武士是统治阶级，但其实，历史剧三部曲的主人公，生活并不比平民优越多少，甚至于平民有所不如。
1．黄昏清兵卫。主人公井口清兵卫是下级武士，工作是仓库管理员。俸禄五十石，其中二十石已透支，实际领到三十石。要赡养年迈痴呆的母亲，抚养两个女儿。为给妻子治病到处举债，最后为了妻子的葬礼卖掉了作为武士灵魂的家传宝刀。通过编织竹笼、下地干农活等方式补贴家用。妻子从二百石的武士家庭下嫁到井口家，到死都无法接受俸禄的落差。
2．隐剑鬼爪。主人公片桐宗藏是俸禄三十石的下级武士。母亲操劳过度病逝，妹妹出嫁，侍女希惠嫁到商人家。宗藏过着孤苦的生活。
3．武士的一分。主人公三村新之丞是俸禄三十石的下级武士，工作是为藩主试菜，确保膳食没有被投毒。与妻子加也过着平淡的生活。后试食中毒，眼睛瞎了，休妻，吃着老仆人做的难吃饭菜度日。
（二）个人特长：身怀绝技
井口清兵卫：师承户田仁斋，是道场教头，小太刀门下第一高手。以一根木棒轻松战胜高级武士丰太郎，打败海坂藩第一高手余吾善右卫门。
片桐宗藏：是海坂藩前任剑术导师户田宽斋的弟子，得到师傅秘传——隐剑鬼爪。
三村新之丞：剑术精湛。片头交代他想开剑术馆教剑，应有两把刷子。后来在目盲的情况下，仍砍断了海坂藩番头岛田藤弥的手臂。
二、主题的变化与继承：人生贵在适其志
（一）个人志趣：对当前工作不满
井口清兵卫。好友饭沼眼见天下将要大乱，建议井口清兵卫去京都，认为他的武艺必大有用途。但清兵卫表示自己想要解甲归田，当个农民。
片桐宗藏。片头以第一人称的旁白表达宗藏对于武士生涯虚度日子的慨叹，而杀人更令他厌倦，家老的无信（安排洋枪杀死狭间弥市郎，违背武士道；欺骗并玷污了弥市郎的妻子）让他决意放弃武士身份。
三村新之丞。片头交代他不喜欢为藩主试食这份工作，想辞职去开一家剑术馆，教包括农民的孩子在内的小孩练剑。从三村新之丞下班的路上与钓鱼的小孩嬉戏等细节也可看出他向往自由，喜欢小孩，不喜欢朝九晚五的上班族生活。
（二）生活变故：不得不战
在叙事结构上，历史剧三部曲基本都包含有两段生活变故，但各有不同。如《黄昏清兵卫》是一小一大两次武士间的决斗；《隐剑鬼爪》是一次大的武士决斗，加上一次暗杀（暗杀的对象是家老，仍是武士阶层）；《武士的一分》则以一次武士与食物中毒的生命较量取代了用有形武器进行的对决，再加上一场武士间大的决斗。历史剧三部曲在形式上分别有两段冲突，在内容上则有一定的不同，但总体来看，历史剧三部曲呈现出的相似性较大。
1．《黄昏清兵卫》：井口清兵卫与高级武士丰太郎、落魄武士余吾善右卫门的两场决斗。
（1）井口清兵卫VS高级武士丰太郎。因丰太郎常醉酒家暴殴打朋江，饭沼请求藩主让两人离婚。这天夜里，喝醉的丰太郎闹到饭沼家。清兵卫为保护饭沼和朋江，不得已与丰太郎约定第二天早上在溪边决斗。结果清兵卫以木棒（武士间禁止私斗，因此清兵卫不敢用真剑）轻松击倒丰太郎。
（2）井口清兵卫VS落魄武士余吾善右卫门。巡差余吾善右卫门是藩中第一高手，其上级长谷川志摩参与推翻幕府统治的改革而被藩主处分，余吾善右卫门也受到牵连，被命切腹自杀。但他认为自己尽忠职守，替长谷川大人效命即是为藩主效命，不能接受切腹的决定。于是藩主命清兵卫前往诛杀。综合来看，余吾善右卫门的武艺应在清兵卫之上，但井口清兵卫善用利用室内逼仄的环境适合施展小太刀而险胜，他则因长刀砍在室内横梁上而被井口清兵卫杀死。
余吾善右卫门的经历更令人心酸，他在决斗前向井口清兵卫诉说了自己的艰辛，曾有七年时间，他作为一个浪人，带着妻子、女儿到处寻找工作的机会，靠着为农民耕种、收割，在寺庙里乞食、留宿而度日。最终，妻女都染病而亡。余吾善右卫门一度希望清兵卫放过他，他可以翻过房子后面的山，出藩外重新成为浪人。小职员真苦，兢兢业业，却无辜受牵连。
2．《隐剑鬼爪》：片桐宗藏与同门好友狭间弥市郎的决斗、暗杀家老堀将监。
（1）片桐宗藏VS同门好友狭间弥市郎。两人都曾在户田宽斋门下的习武，狭间弥市郎的剑法更胜一筹。两人感情亲如兄弟。狭间弥市郎上江户闯荡后接受新思想揭竿谋反，要革德川幕府的命。保守的海坂藩对革命者秘密处决，对叛乱头目狭间弥市郎处以极刑“入乡”——关进深山的监牢。狭间弥市郎机智过人，成功越狱。海坂藩家老堀将监命宗藏前往斩杀。片桐宗藏自知难以取胜，遂向解甲归田的户田师傅请教。师傅早已料到会有此一战，教给宗藏“双眼不看对手，背向对手”的“盲剑”，片桐宗藏对这样荒谬的“盲剑”持半信半疑的态。决斗时，狭间弥市郎以为片桐宗藏使用秘技鬼爪来对付他，但并非如此（实际上，片桐宗藏为狭间弥市郎报仇使用的正是鬼爪）。狭间弥市郎最后死于埋伏的洋枪。片桐宗藏因为狭间弥市郎不能死于武士的决斗而感到对不起朋友。
（2）片桐宗藏VS家老堀将监。家老言而无信，派片桐宗藏与狭间弥市郎决斗，却以埋伏的洋枪枪杀狭间弥市郎，有违武士道精神。并且，家老欺骗狭间弥市郎的妻子，让对方以为家老会命令片桐宗藏放过狭间弥市郎，以此为由玷污了狭间弥市郎的妻子。狭间弥市郎的妻子在丈夫被杀后亦自尽。片桐宗藏施展鬼爪杀死了家老，并把隐剑埋在狭间弥市郎妻子的坟前（狭间弥市郎或因谋反未得安葬）。至此，连狭间弥市郎都弄不清楚的户田师傅秘传露出真相。“隐剑鬼爪”是暗杀类功夫，隐剑应指暗器小刀，鬼爪指刺杀时出手迅疾、杀人于无形的武艺。“利器不可使人”，暗杀要成功就是要秘而不宣、不为人知的。
3．《武士的一分》：三村新之丞与食物中毒导致的病症对抗、与主管岛田藤弥决斗。
（1）三村新之丞VS食物中毒导致的病症。海螺料理处理不当，带有剧毒。三村新之丞试食后中毒，高烧不退，后凭借练过剑术的强壮身体活了下来，但双目失明，藩主膳食的负责人因此事故切腹自杀。
（2）三村新之丞VS主管岛田藤弥。主管岛田藤弥欺骗新之丞的妻子加也，许诺可以向藩主进言保住三村新之丞的俸禄（实际上没有为新之丞进言），藉此占有了加也的身体，并以向三村新之丞告发为要挟，强迫加也继续与他幽会。三村新之丞为了维护武士的尊严，休妻后日夜与仆人练习剑法，并向剑术师傅学习盲剑。决斗中，岛田藤弥试图从背后偷袭，但被三村新之丞发觉并砍断其手臂，岛田藤弥当夜切腹自尽。
（三）结局：或此或彼的选择
1．《黄昏清兵卫》：上有老下有小，背负整个世界。井口清兵卫与朋江结婚，三年后作为保守势力海坂藩的武士与倒幕派战斗，中炮身亡。朋江带着孩子们搬到江户生活，打工养大她们。在历史剧三部曲中，井口清兵卫是唯一随着影片结束而完结一生的。清兵卫想要解甲归田，但因家庭负担过重无法如愿，最后为履行武士职责战死。《黄昏清兵卫》一片可以说是表现了武士的责任，也就是一个小职员对家庭（主要表现）、上级（兼及表现，清兵卫及其父都恪尽对藩的职守）的责任。（余吾善右卫门说井口清兵卫“是奉上级命令来杀人讨赏的小卒”。）在井口清兵卫与余吾善右卫门的交谈中，观众可以知道，井口清兵卫认为用剑的时代已经过去。虽然他能看清时局，但因客观条件所累，无法相时而动，只能与没落的武士时代一起毁灭。
2．《隐剑鬼爪》：世界那么大，我想去看看。片桐宗藏放弃武士身份，与平民姑娘希惠结婚，一起到虾夷（北海道）做小生意营生。片桐宗藏因独自一人生活，没有清兵卫那样的家庭负担，因此要潇洒得多。他可以在暗杀家老后，放弃武士身份及武士俸禄，与喜欢的人远走北海道。可以说片桐宗藏实现了井口清兵卫未能实现的梦想。
3．《武士的一分》：生命诚可贵,爱情价更高,若为尊严故，两者皆可抛。三村新之丞破镜重圆，被休的加也回到三村家，重新过上了平静的生活。但三村新之丞在眼瞎之后，也许无法实现辞职开剑术馆的梦想了。实际上，他已经不需要辞职了，只能赋闲在家，靠着藩主给予的俸禄过日子。《武士的一分》是对《隐剑鬼爪》中被欺骗与被侮辱的下级武士的故事的展开。在《隐剑鬼爪》中，这个故事是一个捎带而过的剧情，并非主要内容，只是起到推动剧情发展的作用。到了《武士的一分》，则提升到了主线来演绎，女主人公的戏份因此也增加了很多。武士的一分翻译过来，其实就就是武士的尊严。不知为何没有对“一分”进行翻译，直接以其作片名，难免让大众不解。
三、武士的围城：突破与无奈
以今天的观点来看，同样是三十石的武士俸禄，对清兵卫来说是薪水，对新之丞领则是伤残补助，都是体制给予的一份保障。而片桐宗藏，他为了自由，放弃了这样一份稳定的待遇，辞职不干了。在这个意义上，《隐剑鬼爪》似乎超越了另外两片，有着更宏大的主题。固然《黄昏清兵卫》以其小女儿的旁白肯定了他的一生，但他毕竟受限于客观条件无法按自己的意愿度过一生。而片桐宗藏，他心意决绝，从商人家里把希惠抢回来时，无疑是在听从自己内心的声音行动。最后，当他认清了武士阶层的没落，快意恩仇，手刃家老，与自己的武士身份彻底决裂，以成为一个没有武士特权的平民度过一生。这部武士电影，到最后，是不要武士了，而高举更普世的人性价值。
此外，考虑到《黄昏清兵卫》与《隐剑鬼爪》均设定在幕末，武士即将退出历史舞台，个人在如此大时代下的选择对人生有更为重要的影响。井口清兵卫的作为武士而死与片桐宗藏的作为平民而活，前者是被动的选择，实际是对命运的一种无可奈克的接受；后者是主动的选择，以放弃既得的一切而真正掌握了个人的命运，在他乡重获了朴素的生活和宽广的生命。今天的小职员，就是历史剧三部曲的下级武士，活在余吾善右卫门所痛斥的“狗屁藩命”之下，许多时候都只是工具性的存在，压抑着自己的性情。在蹉跎岁月或碌碌无为中度过仅有一次的一生，当这些上班族回首往事的时候，无论如何会有所叹息吧，这小职员之苦。
当然，各人的际遇、心性不一样，不是每个小职员都可以做到片桐宗藏那般潇洒走天涯，也不是每个小职都有那么强烈的逃离感非走不可。能如清兵卫肩负起重担默默承受，如新之丞在无奈时拼了命维持一份尊严，均已不易。现实中，芸芸上班族，或许只能是《黄昏清兵卫》中的仓库主管，在平时的工作中巴结上司、欺凌下属，在面临大是大非的考验时，则做个明哲保身的“主流派”。毕竟，活着不易。这样看，历史剧三部曲虽然是历史的，却也是现实的。