陈叔

      我读小学的时候，我们家在村口经营着一家杂货店。陈叔就经常会过来，操着他的粗嗓子和过路的人瞎聊。我每次都会偷偷地盯着他的一只眼睛看，为什么是一只眼，因为他只有一只眼，另一只没有眼珠，上眼皮和下眼皮似乎是粘在一起。据说是天生的。然而仅存的一只也没有很出色，不大也不是特别亮。陈叔的脸也因了这只眼接受了更多的注目。附带他大而高挺的鼻子，厚而结实的嘴唇，粗而黝黑的皮肤，自然也会被格外关照一番。人是很善于将别人分等级的，再可怜的人，也能找到比自己更值得同情的人。是的，见过陈叔的人都觉得他很可怜，觉得老天刻薄了他。但陈叔似乎并不在意，至少他的声音比别人更浑厚，语气比别人更欢快。他翘着二郎腿晃啊晃，面容都舒展开。