如果把它前身也算上，那我爱这档节目，已经21年了。
如果说荒诞恶搞的《康熙来了》，是明星们叽叽喳喳地话家长里短，那这节目，更像小区退休老教师“很皮很开心”的茶（扯）话（犊）会（子）了——
有观点，却轻松。
第一季8.9分，第二季9.2分，第三季9.1分，第四季刚开播就8.8分，一周国产综艺榜第4名。
前身是创立于1998年的《锵锵三人行》，这么多年，口碑坚挺。
不卖关子了，抿一口酒，开讲心头爱吧——
圆桌派第四季
不正经。
再没什么谈话节目，能比《圆桌派》更不正经的了吧……
人家正经节目，主持人穿着礼服，再请几个明星大腕。
但《圆桌派》跟人家一比啊，不正经得就像“野鸡”。
最新一期里，窦文涛解释——
穷。
你以为他不想找明星啊？
想死了都。
但是没钱，没办法才出此下策，找几个老男人唠嗑——
窦文涛、梁文道、许子东、马家辉。
4个人，一搞就是21年。
形式从访谈变成聊天，生面嘉宾变成熟脸老友。
条件有限，却反而成就了独一无二的形式，诞生了节目专属的名人。
而即使是现在，跟人家录影棚里恨不能直接放烟花的舞台设计比起来，《圆桌派》就一根香、几盘水果，一脸寒酸（当然现在是高级寒酸，又称，极简）。
更不正经的吧，是它老往下三路跑题，刚把你撩拨起来，这帮老奸巨猾的中年男人啊，立刻来一记前列腺刹车，掉头重新开往幼儿园。
不信你看他们怎么聊“伤痛”。
马家辉：我很少看到我父亲哭，就是当天上人间倒闭的时候，我父亲就哭了，一辈子嘛，可以理解
窦文涛：你父亲可真是个“伟”人啊
马家辉：不是，是因为他没去过，他一直期待我发了财带他去一趟，可是后来，一是我没发财，二是天上人间倒闭了，他觉得他一生的伤痛之一
湾仔之狼马家辉，他爸爸真是天上人间死粉？
当然不是。
就跟老郭台上调侃谦儿哥他爹是绿帽子王一样，他们嘴里开伦理哏、荤段子，你听听得了，别当真。
马家辉是在用“朝自己开炮”的玩笑，说很多人的所谓“伤痛”，无非就是执迷——自己不怎么样吧，还非得期待子孙怎么样，但子孙其实也就那样。
但说实在的。
假正经的东西看多了，我就喜欢这种真不正经。
要评价它，绕不过核心人物：窦文涛。
窦哥，明很骚。
早年间，一脸清秀的他就已经荤段子满天飞。
不仅飙车，还要把油门焊死。
我是靠讲黄段子发家的
他还曾经很自豪地讲：
哪天我要是飞机事故了，一半的夜总会都要下半旗致哀。
《圆桌派》第四季，他说最爱买棉麻制品，每次买到都特别爽。
光说不带劲，窦哥干脆当着全国观众的面，现场表演有多爽：
窦文涛之快乐4连
眯着眼睛摇头晃脑，飘飘然宛如在云间。
（好了好了，我们都知道你的快乐了）
我感觉就像吃了面包似的，真的
哎哟哎哟
看看，50岁的人了，骚起来还是当年那熊样。
看这个你也知道，窦哥不会装，没啥放不开的。
不是老有明星说自己爱看书，最后折诺贝尔数学家那么。
窦哥也会说自己爱看书：
我经常失眠，半夜睡不着觉就看书。
你一听，刚觉得：哎呀一文化人啊。
下半句他就开始调侃自己，哥们儿我这不是求知欲，我这是购物欲：
其实我有面书墙，但有一半没看过。
好你个浓眉大眼的窦文涛，没想到你还叛变啊，净整这些不正经的？
哎，你还别说，大家爱看的啊，其实就是他的这种反差。
作家韩松落说过：
很多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙，我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那。就好比硬汉的柔情，妓女的真情，乖戾老妇的豆腐心。
想象中，本该庄重的主持人，却意外云淡风轻地自我暴露，不但不失风度，反而显得十分可爱。
关键是，窦哥这人，怂。
准确地讲，是认怂。
——这直接决定了节目气质。
不同于辩论类《奇葩说》，唇枪舌剑，噼里啪啦：
访谈类《十三邀》，许老师血淋淋掏出嘉宾最不想谈的问题，生啃：
剑拔弩张固然态度更鲜明，更容易吸引眼球，但《圆桌派》却难得的——
轻松。
聊天嘛，最常见的问题就是：观点相左，压抑拘谨。
怎么办呢？
扮傻。
说白了就是放低身份。
当王晶和梁文道对贾樟柯评判完全相反的时候，你注意窦文涛立马就跳出来说：
你看这就是两种不同的看法。但我收获到了。
这是面上的意思，里子什么意思呢——
你们的观点没有对错，都非常有价值。
肉叔觉得，有这样一位主持人，奠定了成功聊天节目的基础：
对发言的尊重。
再来，他敢于自黑。
面子？
他向来是不要的。
比如，主动爆黑历史。
自我评价是：这是高中，你瞧我那时候多阴郁。
好的氛围，不仅能让观众看得爽快，拘谨的嘉宾马上就放松了。
何以见得呢？你看细节就瞒不住人。
王晶自爆：
我看张艺谋的电影《长城》三分之一时，就感受到了这电影不行。
窦文涛笑嘻嘻地回应：是吗？
王晶立刻心领神会。
他还自爆早晨爱赖床，喜欢一阵呻吟之后才肯上班——
有点过足瘾了
行
上班去
一看他兴高采烈一阵抽抽，眼睛从享受地眯着，到突然一亮。
那股“不端着”的机灵劲儿，隔着屏幕你都忍不住要一阵嗤笑。
这人，太没包袱了吧。
可他是真的傻吗？
又不是。实际上，一问一答，句句都是你来我往的智慧过招啊：
你看他怎样诓精明的王晶：
先来谦虚地一顿夸，以表尊重——
看看，这大拇指竖着，眼神多么坚定
下套之前，还激动地竖起了八卦的手指
眼神看向了熟悉的嘉宾好友，又是一句夸。待对方卸下防备，大坑已经挖好了：
王家卫好还是贾樟柯好？
王晶答：王家卫
只见窦文涛手肘抵着桌面，身子一斜，小眼神中燃烧着浓浓的八卦之魂，狡黠一笑，继续追问：
那贾樟柯不好吗？
不好在哪？
人家王晶也不是省油的灯，直言不讳：
技法不行。
一招过完，还有一招。
你再看窦文涛怎么一针见血地提问，却不让人反感：
先夸了一顿王晶的专业精神，又以求教者的姿态，问：
晶哥，你倒是帮我解答解答
怎么看待人家说你拍了一些低预算的片子？
瞧瞧窦文涛的用词：
“人家”代表他人言论，保持提问的立场中立。
“低预算”代表“烂片”，但用词表达一个主持人对受访者的尊重。
换成没情商的估计得问：
你怎么老拍烂片啊？
话一出口就变成冒犯，惹得刺猬炸毛，对方能心平气和地敞开心扉吗？难。
别看他嬉笑怒骂，吊儿郎当。他肚子里真的有货。
你看他讲，有次鲁豫看见他裸身，突然害羞。
他这样用词：
和羞走
倚门回首
却把青梅嗅
还是同期，他形容鲁豫恰到嘴边的一滴眼泪：
去年一滴相思泪
今年方流到嘴边
他，就像一块牛扒，优雅、管饱，肥美却不油腻。
而这节目，除了主持人牛。本身也有很多闪光点。
它探讨过太多话题了，虽然屡屡跑题，天马行空。但，有些观点，却像嬉笑怒骂中的金子，给我们带来很多启发。
比如，在聊到风靡的成功学，马未都说：
人要有挫折教育
一定要知道有些事情就是办不成的
不要老宣传成功学
世俗意义上的成功，其实是很少的
聊到年老对样貌的影响，没什么大道理，马家辉的自我调侃里就是态度：
从金城武到北野武
当批判广场舞成为“秀优越感”表达，蒋方舟以一种更加平等的视角去看待老年人的运动自由：
爱运动的少年
其实和广场舞大妈没什么区别
聊到不受待见的怪癖，窦文涛举的例子让我想到了陈奕迅的歌词：若你喜欢怪人，其实我很美。
人要是没有瑕疵不可与交
因为他没有真气
关于年轻人对个性化的需求，他们也很尊重，所以评价得非常客观：
讨厌上班不是讨厌工作
工作是喜欢的，但不喜欢在组织化的环境下生活
关于爱情的解读，又让我想起了王菲的歌词：自己都不爱，怎么相爱。
实际上，就是鼓励先学会自我接纳，有独立的人格，才能在爱情中更加健康地成长。
如果一个人的快乐
总是需要另一个人的合作
那爱情就会变得容易苦
关于网络上渲染的，七大姑八大姨都是只会逼你结婚，问你工资，讨厌似猛兽，许子东笑眯眯地告诉你。因为有他们，所以你才能当那个小孩：
三姑六婆即使你连名字都喊不出？
没关系
年纪越大越会发现，只要还有长辈在
就值得感激
野心不可耻，只要合理合法，即使别人说你“贪慕虚荣“也没有关系：
没有上进心
你就不会往上爬
面对生活的烦扰和苦难，不回避，不敷衍。知道生活之苦，好好生活，就是英雄。
中年之后我就觉得
生命无非是苦
每天基本上都要面对大大小小的苦恼
这大概就是这节目好的地方吧：
不下定义，永远宽容。不讲晦涩的道理，只举最通俗的例子。
实际上，年纪越大你越会发现啊。出世容易入世难。
凡尘俗世，一张圆桌，一顿闲聊。不敢说必有智慧的碰撞，但一定会闪现亮眼的灵光。
偷一刻清闲，在娱乐至死的年代，用理性和思考缓口气。
多难得啊。
编辑：意安安