上篇《那条亮晶晶的细线消失后》
1
小K用一个漂亮的罐子装着猫咪的骨灰，放在书柜的角落里。不开心地时候会把罐子抱在怀，回忆它趴在自己怀里的时光。细线不会穿过没有生命的东西，这是猫咪死后小K的新发现，小K又去图书馆，网上查找一遍，仍然没有相关信息，毫无进展，可生活还得向前，这件事像往小K的平静的生活里扔了一块石头，泛起一阵涟漪，之后，生活继续归于平静。
她像其他人一样，去异地求学，毕业，工作，谈恋爱，结婚，怀孕。一路走来，小K的人生虽有磕磕碰碰，但都能应付过去，那条细细的光线没有给她的生活造成任何影响，也没有赋与她任何特异功能。就在她快相信那条线只是幻觉的时候，另一条细线出现了！
2
当护士把儿子抱给小K看的时候，他正张着嘴，扯着嗓子哭得撕心裂肺。她也呆呆地张着嘴，因为小K看到儿子的护脐贴那里，有一条和她一模一样的光线。护士开玩笑说，孩子身体各项都正常，就肺活量大了点，以后说不定能当歌手。她摇了摇头，护士把儿子放在她身边。
小K侧头看着旁边渐渐安静下来的婴儿，他皱巴巴的，像个小小老头。小K用手轻轻抚摸孩子的脸颊，嫩得像块豆腐，好像稍稍一用力，就会碎掉一样。泪水从她眼角滑下，她不知道儿子身上的光线意味着什么，但她会用生命去保护他。
儿子小C慢慢长大，开始好奇那条细线是什么，为什么只有他俩有只有他俩能看见，其他人没有也看不见他们的线，连爸爸也看不见。小K不知道该什么回答，于是骗他说，你现在把问题记下来，等你长大了，到了20岁，就会有答案。
小C相信了，于是找来本子和铅笔塞到小K手里，让她记着，一边涛涛不绝地抛出他小小脑袋里的各种问题，如：别人身上为什么没有长细线？自己为什么不会像鸟儿一样飞？隔壁小静为什么不跟他玩？为什么天上有星星？爸爸为什么忙着挣钱不回家？........小K哭笑不得地帮他记下了《小C版十万个为什么》。
小C始终坚信那条细线是他具有超能力的象征，他的超能力会在暗中保护他免受伤害，于是伙同小区其他小伙伴，打架上树一个不少，三天两头鼻青脸肿。被小K骂后他会安静几天，像个乖宝宝一样跟在她身后，过几天又故态复萌。
3
一次偶然的机会，小K发现丈夫出轨了。
离婚和争夺儿子的抚养权，是一场漫长的拉锯战，好在小K赢得了抚养权，小C跟着她生活。时间慢慢修复了离婚的创伤，小K忙于工作奔波，小C 也不再调皮捣蛋，开始认真学习，偶尔会拿张奖状回来炫耀。
闲暇时间他们会去公园放风筝，去图书馆找《小C版十万个为什么》的答案。小C知道了他为什么不会飞，知道了天上为什么有星星，小K给他讲自己小时候为了找细线的尽头，在田野里迷了路的故事，他们哈哈大笑抱成一团。
小C突然生病了，先是高烧不退，然后是呕吐，吃什么吐什么，辗转几家医院检查，医生都说是一种罕见的病治不了，只能以减轻患者痛苦为主。小K 跪在医生面前，头磕得砰砰响，求医生救救她的儿子，要捐骨髓捐血捐什么她都愿意，只要能对小C有用。医生急忙拉起她，为难地说医生不是神，医学也有所局限，他们实在是没有办法。
小K绝望了，她看着小C一天天消瘦下去，吃了很多药都不见好转，他昏睡的时间越来越长。生命以肉眼可见的形式从他身上消逝。
4
有一天，小C忽然地好转了，嚷嚷着要喝粥，小K连忙去买了一份粥喂他，他喝完后一脸满足，忽然对小K说：“妈妈，我知道细线的尽头是什么了。”她浑身冒冷汗，那一刻她也知道了那个答案，可她不想承认，小C苍白的嘴唇轻轻地吐出两个字：“死神。”
她瘫坐在小C的病床前，脑袋里嗡嗡作响，眼前的景象好像在移动，好像又没有动，她看着小C的嘴巴一张一合，仍带稚气的声音中带着疲惫，像是从很远的地方传来：
“每个人从一出生，身上都有一条线，像是放飞的风筝，线的另一端在死神手里。只是他们看不见，而我们的能看见，那条线在我们吃饭的时候不会断，睡觉的时候不会断，我被老师罚站的时候不会断，小静拒绝做我女朋友的时候不会断，我玩游戏的时候不会断，我领奖状的时候不会断，我砸开存钱罐数钱的时候也不会断，可死神不会一直放风筝，他会慢慢地，慢慢地收线，最后把我们拉到他身边。”
小C很久没有说这么长的话，他有些疲惫地停了一阵，继续说：“我有次偷偷打开了猫咪的骨灰罐，里面只有一些灰，其它什么也没有，我的身体也会化成灰吧。妈妈你到时候把我的骨灰洒到河里，不要装到骨灰盒。我吃过很多蔬菜鱼肉鸡肉猪肉，他们都化成了我的一部分，你把我的骨灰洒到河里，我也变成水的一部分，鱼的一部分，树的一部分，这样才公平。”
小C的接着说：“妈妈，我的线到头了，可你的还没有，我走后你可以难过一阵子，但不要一直难过，不管你做什么死神最后都会收完线，把你拉到他身边。你尽管去做自己喜欢的事，这世上所有的东西死神都不会让我们带走，所以我希望妈妈活得开心就好了。”
小C缓缓地闭上眼睛，他很累很累，需要休息。小K抓着他的手，张张嘴要说些什么，却悲伤得说不出话来，只发出呜呜的声音。过了几天，小C身上那条细细的光线消失了。
5
小K将儿子的骨灰洒到城郊的一条河里，之后精神恍惚了很久，她总觉得小C就在房子里的某处在跟他躲猫猫，可她怎么找都找不到。年迈的母亲紧紧跟在她身后，寸步不离，看向她的眼神里满满的心疼和难过。为了让小K从悲伤里走出来，母亲强行把她带回老家。
回到以前熟悉的家，小K好了些，可还是定定地像个木头人，有一天她望着窗外看了很久，忽然转过头来对母亲说，她想出去走走，母亲警惕地看着她，小K笑了一下，她想去小时候迷路的那个地方。她们找到了当时那家店，小卖部变成了农家乐，老板娘已经去世了，农家乐由她儿子经营。小K晚上躺在天台的凉席上，头上的星空一如小时候，偶尔有几颗流星划过，消失在夜空。
天上的星星已存在很久很久了，很多比地球的存在更久，如果说小C是她生命中匆匆划过的流星，那么她呢，她身旁的母亲，还有此时在这颗地球上奔波劳碌的所有人，是不是也是不会发光的流星。在天上那些星星看来，人们的生命比流星更匆匆。未来和过去，哪个更重要呢？小K侧头看着旁边熟睡的母亲，她眉头紧皱，在睡梦中还紧紧拉着女儿的手，像是一松手，小K就会消失不见一样。
小K看了一晚上的星星，清晨的第一缕阳光洒在她脸上，她笑着对母亲说：“妈，我们回家吧，小C的《十万个为什么》还没有答完，我要去帮他找答案。”
母亲不敢相信地看着她，伸手去摸女儿的脸颊，在确认她真的从悲痛中走出来了后，忽然哇地一下像孩子一样哭了起来。边哭边拍打小K，断断续续地说，她知道女儿的苦，她看着她艰难地离婚，看着她一点点失去孩子，看着小K绝望崩溃，可她什么都做不了，她一边承受失去小C的痛苦，一边承受对女儿无能为力的痛苦，她脑子里的弦时刻紧绷着，她怕自己一个不小心疏忽，就会永远失去自己的女儿。小K紧紧地抱住母亲，两个人哭成一团。
6
小K的生活开始步入正轨，工作生活继续向前，她在闲暇时间打开小C的《十万个为什么》，认真地写答案。
问：游戏为什么这么好玩？
答：因为游戏公司要赚钱。
小K觉得这样答太简单了，她也不想这么快把答案回答完，于是她去网上查游戏公司是怎么运作的，市面上有多少家游戏公司，她也开始玩游戏，去观察游戏是怎么设计的，设计游戏的都是些什么样的人。她收集一大堆游戏相关的资料，最后洋洋洒洒写了数十万字的答案。
小C的问题也有简单的，比如:为什么小静不跟他玩？为什么早餐前要刷牙？为什么早上刷了牙，晚上还要刷牙？也有千奇百怪的，但大多是人们习以为常的，但小K会仔细地收集与问题有关的资料，去查看相关的书籍，去思考问题背后的为什么，经常需要去请教一些专业的人和教授，去和别人讨论。
小C的问题往深处去找，有的还会涉及到伦理概率经济政治心理生物地理哲学等等，小K发现这些问题像一个个散落在各处的点，答案把它们全部串过起来，形成了一张小K从前从来没有意识到的网。小K借着对这张网的认知，磕磕碰碰地有了自己的公司，也再次结婚了，丈夫是个温文宽厚的医生，在丈夫眼里小K是个淡定从容的女人，也有着孩童般对世界好奇的心。
他们一起养育了三个孩子，孩子身上也没再出现细线，小K有淡淡的失落，也松了一口气。小K有接父母过来给他们养老，可他们不喜欢呆家里，经常报老年团出去旅游，说要看看外面的世界。生活有起有落，就算小K受到什么打击，她也能很快地恢复过来，她知道死神一直在慢慢收线，她要趁线被收完前，好好爱她自己和她爱的人。
7
小K慢慢进入了老年，她经常不知道自己在什么地方，有时候还认不出自己的子女，家里请了专人照顾她，她还是能神不知鬼不觉地跑出来，一个人在大街上游荡，然后再被家人找到带回去。
有一次，她在公园遇到一个小女孩，小女孩坐在那里哭得很伤心，小K颤颤巍巍地坐在她身边，问她为什么哭。小女孩抽抽嗒嗒地说，她的宠物猫米奇死了，爸爸妈妈又买了一只一模一样的，可那不是米奇她不要，她只要米奇。小K安慰她说，米奇被死神带走了，再也回不来了。小女孩问死神是谁，为什么要带走米奇。
“每个生命从出生，身上都有一条线，像是放飞的风筝，每条线有长有短，线的另一端在死神手里。他会慢慢地慢慢地收线，最后每一个生命都会拉到他身边。被他带走。”
“我也会吗？”
“你会，我也会，每个人都会，没有人能改变，但我们可以在线收完之前，去做我们喜欢做的事，爱我们爱的人，不然死神把线收完后，我们还有很多事没做，是不是会很遗憾？”
小女孩点了点头：“有一次我扯米奇的胡子，它用爪子抓我，把我抓疼了，我打了它还罚它一天不吃东西，可是明明是我不对，我还没有跟他道歉。”
“那你现在要怎么做呢？”
“我会回去对着米奇的照片道歉，我会给新猫咪取个新名字，对它好好的，我不会对着爸爸妈妈乱发脾气了，我会在死神收完线之前，一直一直说我好爱他们。”
小K欣慰笑了，满脸的皱纹舒展开来，她温柔地摸摸小女孩的头。家里的护工气急败坏地找到了小K，把她拉回家，小K回头望去，小女孩还怔怔地站在那里看着她远去。
小K也开始了不分昼夜的昏睡，睡着的时间比醒着的时间长。有一天她醒来，看到床前的小C ,他站在那里，散发着柔和的光，身上的线和小K的融合成了一条，她明白了。小C伸出手来，他们手牵着手走出了房间，小K最后回望了床上的那个她，她灰白的脸上带着安详的神情，身上那条陪伴她一生的细线，
消失了。