此心光明，亦复何言。
若他们尚健在，就做他们的拐，陪他们赏风景。
若他们已故去，就做他们的眼，帮他们看世界。
一
去年年底，我的父母同时病倒。
父亲脑梗死。母亲输尿管癌，须切除一边肾。
我懵毙了。
当我举家从广东迁徙回四川时。
母亲已经在兄长和亲戚陪护下完成了手术。
父亲已经出了ICU。拖着半边身子，开始漫长的康复训练。
时值冬天，我已记不清天有没有晴过。
每天奔跑在家和医院之间，记忆里一片灰茫茫。
吃不下饭，睡不着觉。坐立不安，喜怒无常。
想哭，又鄙视哭，进化出一种能力：一旦要哭，就去厕所里吐。
有一天，警察朋友指着我的黑眼圈，亲切地关心我是不是被家暴了。
终于熬过了可怕的时段。
母亲的气色渐渐好转。父亲也逐步恢复。
我的后怕却没有停止。
去医院给父亲送饭，姑父和表哥表姐们来看他。
他笑得很坚韧，说没事。
可明明昨天还偷偷问我：你说我能活过今年吗？
我心酸地看着他，隔着病房的玻璃门，泪流不止。
半夜醒来，我总有去打开母亲房门，摸摸她鼻息的冲动。
我变成了祥林嫂。遇见任何一个人，都会抓住对方的手反复叙述：妈耶，我差点成孤儿了。真的，就差那么一点点。
二
老领导的微信签名上写着：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。---- 他的父亲去世不久。
有位老友的父亲去世几年了。
他偶尔在深夜的朋友圈这样自语：老爸，想你了。
仿佛点下发表键，天堂里的老父亲就能听到。
上知乎搜“恐惧父母去世”，一片中年感慨：上有老下有小，只有在深夜，才有时间恐惧。慌得一批。
甚至十六七岁的孩子也在恐惧：“我不怕死，我怕父母去世。”
“我宁愿自己折寿，来换取父母长寿。”
费玉清在父母离世后，惊觉“我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
并宣布退出演艺圈。
井上靖在《我的母亲手记》中写：
一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间，一下没了阻隔，可以看得一清二楚。
不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。
不过母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。
只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。
到那时候，死亡肯定以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。
三
我们很多人，可能曾经敌视父母，与他们作对，鄙夷他们、逃避他们。
可为什么我们都恐惧他们离去？
人到中年，事实证明，我们对孩子可以全力以赴，对父母却做不到。
父母生病了，只会在电话里责怪：快去医院看啊。
这种行径，其实和对感冒了姨妈痛了的女朋友说“多喝热水啊”的男朋友们一样的渣。
你明白这很渣，所以愧疚出了恐惧。
特别是作为家里顶梁柱的中年们，应付工作和养育孩子以上，分身乏术。
只能每天起床对着西天拜三拜：菩萨，今天也请保佑我的父母不要出问题。
希望等有一天，你忙完手里的事，再来好好报答。
然而，时间从不会等。
你已经中年，父母年事渐高。
你清楚那一天正火速逼近。
这是一种让你有心无力的恐惧。
恐惧均来自未知。
我们无法知道在哪一天会失去他们。
我们恐惧来不及腾出双手去拥抱他们。
我们恐惧一旦失去，这世上再无他人，如此无条件地接纳我们。
四
身为中年，我们可以假装已经对人生技能娴熟。
但我们必须直视这份日夜折磨我们的恐惧。
让这些负面情绪流动出来。
1，尽量多陪父母。
不要再耽误一秒钟。如果没有时间亲自陪，哪怕每天一个电话也是好的。
也不要寄希望于自己某天发达了，才为父母光宗耀祖。
这是为你的面子，不代表他们乐意。
父母不是雕塑，他们会老。
他们需要的和你小时候需要的一样，是陪伴。
如果关系不够亲近，就去改善。
假期推掉无效社交，多向父母问问自己小时候的事（他们喜欢回忆关于你的一切）。
跟他们合影。
教他们用新潮的社交软件。
这就是对他们的“有效陪伴”。
2，加强自身生存能力建设。
父母最担心的无非是：自己离开后，孩子能不能靠自己的本事活得好。
某日，我的大学同学毛艳艳告诉我，她的母亲被疑患了一次癌症。
确诊没事的那一刻，她哭得内衣都抖开了。
突然意识到有些事不能再迟怠。
于是她把扔掉许久的写作捡起来，鸡血满满，读书写稿。
除了睡觉就在工作。
一天半夜，她给我写：爸妈看我最近这么努力，老欣慰了。
我当时在线，赶紧回：老闺女，长大了。
她说：我就想给你汇报一下，不辜负你对我的理解。
对啊，我伪装成认真倾听的样子，仿佛我有别于她其他的亲友。
也许不是。
也许，这次是真的感同身受。
我说：我特猫哭得都吐了，为啥我的内衣没解开？你是不是用了夸张的修辞手法？
她颇为高深地一笑：你有没有用过前开扣的？
我茅塞顿开：啊～
……
如果能让父母对你的人生放心，他们此生还有什么可担忧？
你的成就感也会爆炸到平行宇宙去。
向另一个自己嘚瑟八十集古装剧。
3，加强心理建设，让恐惧流动，真实地投入生活。
心理学有这样的说法：恐惧的地方，可能藏着极为重要的生命真相。
在我父母住院期间，我不停做家务，不给自己一点喘息。
事实证明这只是最轻易做到的防御。
一旦夜深人静，被压下去的恐惧就会冒头。
我们必须去聆听恐惧，发现恐惧传递来的信息，才可以真的化解它。
如果愧疚，就承认“我做得不够好”。
去主动连接父母，让他们真的看见你，你真的看见他们。
如果懈怠导致人生空虚，就重振旗鼓，奋进不止。
人生，无论什么时候都可以再出发。
以此对抗虚无感，终极解决对“一切消亡”的恐惧。
如果因为已失去父母悲伤，就去细细扫描身体，主动体会这份悲伤。
让悲伤流动起来,不要囤积它，与它相处。
最后你会发现，如同电影《寻梦环游记》里所讲，你们不过是换了一种相处方式，只要相互记得，就没有真正死去。
从今往后，你做他们的眼，帮他们看这世界。
每个人都要直面生，老，病，死。
从出生那天起，各种恐惧会如期次第到来。
如果能像王阳明遗言所说：此心光明，亦复何言。
你努力真实地生活，能无所畏惧接受人生的任何考验。
对生命满怀敬畏，如履薄冰。也因此得以细细体察你和父母之间的情意。
这时候，也许，不会再那样恐惧父母的去世。
至少你早就明白，无论是父母的期望，还是你走过的路，都在指向一个清晰的答案：人生的归属，是自己。
（文图自网络，如有侵权请联删）