这是1975年的平凡的一天。
大雪纷纷扬扬地下着，几乎遮住了屋顶上袅袅的炊烟，已经是腊八了。西滨村紧里处的尽头，是一间摇摇晃晃混杂着夯土和茅草的破落屋子，门前的红对联早已褪色，撕掉的一般在风中摇摆着，另一半也垂在地上。就在一扇破旧斑驳的杉木门边的低矮屋檐下，坐着一个青年和瘦弱的女孩。
“哥，爹爹今年回家过年不？”女孩的声音细细弱弱，满是期待。她接着问道：“姐一定回来吧？”
“嗯……你姐回，爹不会回来了……”青年人看上去只有二十多岁的样子，嘴唇上沿泛着一层淡黑色的绒毛，声音并不粗哑，还有着一股浑厚的底色。
“哥，为什么爹娘每年都不回家？他们……他们不想我们吗，我可想他们了。”
“他们出远门去了，很远的地方……”青年的声音越来越低沉，伸出粗糙手去拉住了女孩的手，说到最后几个字，他的声音有些颤抖。“知道了，少安哥。”女孩清亮的声音难以掩饰的透着失望。
“进屋吧，月儿。干豆和高粱馍在桌上”，他轻轻拉起妹妹把她推到屋里，“你先吃，哥坐一会就来”。
天空悄悄地飘起雪来。这个时节的雪落在地上并不融化，飞旋的雪花轻飘飘的如鹅毛片般打着转儿，重重叠叠地落在各处，天地的界限慢慢地变得模糊了，不一会儿就成了一片白茫茫的世界。少安坐在那儿望着漫天的雪花，他正想着玉儿。“这么大的雪，玉儿回来时肯定是要吃苦头了。老天啊，为什么偏偏让穷苦人受难呐！”他将脸埋进双手中。这个从小便刚强勇敢，年级小小便撑着这个父母早亡、无依无靠的家，还坚持让两个妹妹读书的他，此刻的内心却是害怕而无助的。
玉儿是他的大妹，平日里在村外的镇上上学，这一两天也该回家了。月儿是小妹，才刚刚上一年级，村里的小学虽然破旧一些，但总是能照顾得到，让他稍微放心一些……“哥，快来吃饭呀！”屋里传出月儿的呼声，少安连忙站起来跑进屋去，他不饿，只感觉自己更像是要躲避这一望无际的白色背后的孤独和空洞。
“滋滋……”通体黑色的煤炉上烧着的一壶开水冒着蒸汽，炉膛冒着火星和热气。窗外大雪飞舞着，雪花被烟囱冒出的灰烟吹得纷飞，窗里窗外仿佛是两个世界。楚冬雁长长的舒了一口气，慢慢地嘬了一口茶。“今天的孩子们都在盼着过年了，皮的要命啊！”她在教学日记上做完总结，合上笔记本，轻轻地对自己笑了笑，感觉一身轻松，仿佛自己也快要进入这过年的状态了。“楚老师？”门边传来一个细细小小的声音，楚冬雁向声音传来的方向望去，一个衣服上满是补丁的女孩站在那里，也许是因为瘦，两只眼睛似乎占了脸上很大的部分，但是清澈的棕色眼眸透着灵气，让人看上去就不禁怜爱她。“润月，别站在那儿，快来这里烤烤炉子，暖暖手。”楚冬燕心中立刻浮现出这个坐在班级角落里孩子，很专心细致，但却总是形单影只、沉默不语。
“什么事儿啊？”
“楚老师，去很远的地方就不能回家过年吗？”她的声音细小得几乎听不见，“我好想我的爹娘，可是哥说他们出了远门，不能回来了……”润月说着，眼中泛着泪花，乞求地望着她。
这个孩子的情况，楚冬雁是清楚的。她的父母杨福田和黄竹，都是这个大山林场的职工，在那场山林大火中，负责巡山的夫妻俩都被困在火场里没能出来。一股悲伤瞬间将她包围了，她蹲下身去，用颤抖的双手轻轻握住润月细嫩的小手，缓缓地说：“润月，你爸爸妈妈去的地方太远了，确实赶不回来……哦，对了，他们很关心你，还发电报到学校来让你听哥哥的话，好好学习……”她突然想起什么，拉开抽屉拿出两张粮票接着说：“看，我差点儿忘了，这是你爸爸妈妈让我带给你们过年的粮票。”
窗外的雪，下得更大了，炉膛里的火星翻滚着、跳跃着。直到润月的身影消失在西滨小学的大门外，楚冬雁才慢慢的转身，轻轻地推开教研室大门，似乎在思考着什么。
大雪下了两三天了，杨润玉收拾好了包袱，一刻也不想停留地赶回村里——少安哥和月儿定是在村口等她了吧，月儿是不是又要缠着她讲故事了，哥又该说她瘦了，她想着这些，心仿佛早已飘到了家里。北风携着雪片儿吹在身上，脖子被冰凉的雪片沁着，润玉冷的打了个哆嗦，赶忙添紧了步子，匆匆往西滨村赶去。“月儿若是冻着了可不好。”她寻思着，“学校发的围巾就留给月儿吧。”她把手伸进书包摸了摸大红色的围巾，想着妹妹围上的样子，不禁自己偷偷笑了笑。
二十多里外的村庄里，大雪将村里村外妆点的银装素裹，袅袅的炊烟从烟囱里升到半空中，一里地外都能看见。润月在屋里奔来跑去，快活地笑着：“过年了！姐要回来了！”少安忙着在灶边煮饭一边说：“应该快到了，应该快到了吧！”
天色渐渐暗下来时，柴门吱吱的响起来，一阵冷风和着雪花随着润玉一起飘了进来，“哥，月儿！我回来了！”月儿一头扑进她的怀里，嚷嚷着：“姐，你终于回来了，月儿想你了！”少安只是在一旁把门关上，笑着看着润玉，并不说什么。润玉看着年少老成的哥哥，拉着妹妹的手笑了笑。家里的小花猫似乎受这快乐气氛的感召，也喵呜着小跑过来用脑袋和身子蹭着润玉的小腿，锅里玉米面糊糊热气腾腾的冒着白气，煤油灯似乎也有了活力，闪闪地发出温暖的光。
“咚咚，咚咚。”好像有人敲着柴门。怎么会有人敲门呢？润月跑去开门。“楚老师！您，您怎么来了？”润月呆住了。少安连忙赶上前去，“楚老师，这大过年的，这么大的雪，您怎么还赶过来了……您赶紧来进来坐吧！”楚老师的脸上浮现着温暖而明亮的笑容，眼角的鱼尾纹都高兴的上翘着，抱着月儿说：“猜猜，楚老师带什么来了？”月儿似乎并没有注意到她的话，楚老师的到来对她来说可是顶破天的大事儿，她叫喊着拉着老师四处看，活蹦乱跳的把润玉介绍给老师。好一会儿，才慢慢的停下来，楚老师才空出手来抽出一件红色毛衣，套在润月的身上端详着说：“嗯，真合适，真好看！”
在整个西滨村人们的印象里，这应是杨家的破茅屋里久违的欢笑了。
过完年，楚冬雁回到了学校。在她的办公桌上放着一条大红色的围巾，上面还有一封信，信封上的字迹很秀丽，端端正正地写着：“楚老师亲启。”她展开信，是润玉。
亲爱的楚老师：
您好！您送给润月的粮票和毛衣，让润月高兴了一个年。父母不在以后，这是她最快乐的几天了。谢谢您！但是，粮票我们不能收，我们知道您也不宽裕。红毛衣润月很喜欢，请您也收下这条大红围巾吧，这是我们的一片心意！润月会永远念着楚老师的恩德，也会过得很快活的。虽然爹娘不在了，我们会健健康康地活着，润月也会快快乐乐地学习。
祝您
健康幸福
杨润玉
1975年2月13日
看着桌上那通红似火的围巾，楚冬雁笑了，她理解润玉的坚强，相信他们的未来像这围巾一样，会红的亮丽，红得精彩。
“这几个懂事的孩子呀。”她喃喃自语着，泪水渐渐地湿润了她的眼眶。
开春了，解冻的小河叮叮咚咚地唱着歌儿淌过生机勃勃的旧茅屋前，两岸的杨柳也抽出了新枝。月儿穿着大红的毛衣，头上戴着五彩的野花编成的花环，在河岸上蹦蹦跳跳地吹着口哨。
新的一年，欢快的口哨声中，缓缓地拉开了序幕。