文字的磨砺

近期，参加了纸媒发表课的学习。课程上，许多熟悉的小伙伴看到我也在交作业，有点惊讶地道：“大脚老师，你也在学习，我没看错吧？”“你还需要学习吗？”

即使写作已三年了，长居写作营榜前。但只有我自己知道，我对自己的文字是没有自信的。经常写完了，改完了，就害怕再去点开，或者逃避式的不愿意回看自己的“烂作”。这种自卑感不是从写作之初开始的，恰恰是在写作很久之后，才浮出来的。

回想起来，在写作之初，才是真正抱着是“无知”地觉得“我写得还不错吧”、“我输出故事好看吧”、“这故事把自己都感动了，也能感动别人吧？”常常有点自满自骄。因为对文字陌生和浅薄，往往自感良好，看不出文字里的缺陷，往往更难接受旁人的指点。

幸好，写作被坚持了下来。在无数个仍觉得自己写不好，怕自己写得太离谱的感受中，慢慢享受到进入写作之后的快意。当知识量输入得越多，却发现自己文字里的残缺，读不通顺、大篇幅长句，表达情感不到位，参透不了别人文章里的玄机……

那种心理的落差，就像一个懵懂求好，却掉落尾部的学生。像极了高中时的学数学，明明很想成绩优异，但每到课上，都充满了不解和迷茫，面对着数学公式无能为力。写作三年后，才常常殚精竭虑，感知到了写作瓶颈的到来。我突然明白，写作坚持的过程，就是一步一步在写中发现不足的过程。

马伯庸的一段访谈时说：“现在市面上也有很多，真的就是一战成名，这些作者让人模仿不来，属于天才。而我是一个没有什么天分的写作者。我写一本书，靠的是70分的勤奋和30%的天分。”所以不管他写得有多烂，他都会先把作品写下来。在没有天份的写作里，马伯庸不断改、不断写，他的写作方法，一直都是笨工夫。

我无意想要成为马伯庸这样的作家，但是坚持写和坚持学这件事，都是因对文字的热爱。正是因为没有基础没有天份，才需要执着于借力和学习，让写作梦想不断开出花来。

那天看韩红《十三邀》的访谈，全程并没有韩红太多的讲述，更像是直播她的行为和思想。每个她排练的镜头，都让我充满敬意。当她和工作人员走到休息室时，屁股还没坐下来，便突然回头，带着焦虑和担忧道：“要不我们还是别休息了吧？别休息了，别休息了。”当她在排演歌唱的时候，音效师想用技术帮她掩盖唱不上去的那一点点音时，她说：“你别帮我，作为一个歌唱者，这都不行，那我不配做一个歌唱者！”

一段节目下来，让我感动的，并非她曾经的辉煌，而是她的爽直。那种忧虑时哭，无语时停，有问题时解决，创作时享受，她都如此自然，随意。没有做作，毫无掩饰，并不刻意，像极了我们身边的每一个普通人。

我想，写作也需要这种无时不刻的平凡。一直把自己当作一个普通人，别以为你已经很好了。在写作这条路上，只有不断写，不断学，不断抛弃光芒，抛弃捷径，才能慢慢突破无知，迎接来自文字里的感动。

在我初为小白时，我以为自己是至少在白纸上写过几个字的人，但当不断写作时，站在白纸以外，我才发现，我只是在这纸上留下了一个细细的点，要写好几个字，还有好长好长的路要走。