很少有电影像《海上花》一样。
让我看了第一遍之后，立马决定有时间要去看第二遍。结果最后我竟然无声无息地看了三遍，甚至去寻了原本小说来比对。
我之所以知道它，是因为张爱玲。
她曾将《海上花》的沪语版翻译为白话文，但彼时我并无看它的兴趣，只觉得是个「好听的名字」而已。
而之所以想看它，是因为阿城。他和侯孝贤是故交，是知之甚深的好友，连他都暗搓搓地期待，海上花究竟能开出什么样来，我必是要看的了。
“好像只是用铅笔在纸上擦来擦去，一个电影就拍完了。”他说的是特吕弗，我觉得他是在变着法儿夸侯孝贤。结果我自己一看，果然是“素读”。
波澜不惊的，行云流水的，几朵明艳的花就在这水波上飘着荡着，这部电影就结束了。
看得人是怔怔的，莫非？怎会？然而它毕竟已经结束了。只余给人一丝莫名的愁绪，但也只是淡淡的，风一吹就散。
这大概就是海上花的底色。它不是讲故事的，它是来「讲感觉」的。给你一点若有似无的惆怅，让你又忧伤又快慰，这便是他的目的了。
然后再看第二遍。就发现了酒桌上觥筹交错间似乎矮人一截的王莲生，戚戚然微笑着，不发一言，明明是欢乐场，独他一人连眉毛都往下耷。
嚼一块吃食在嘴里半天都还无法吞咽下去，等到终于可以吞了，却已经失去了滋味，岂不是王莲生的落寞所在？然而沈小红是不懂的。
原著中有一极其精彩的情节，是为“沈小红拳翻张惠贞”，“看的人蜂拥而至，挤满了一带前轩。”如此的大场面，侯孝贤却故意隐去了，只在王莲生与张惠贞日常对话中，我们得以窥见这二人的不和。
女人间的争风吃醋，懂的人自然懂，不懂的人多说也无益，若是添了一笔，倒不像这部电影了，好像一池春水吹皱，沉静的氛围突然被打破，蓦地突兀起来。
你看这些女人们聒聒噪噪，男人们周旋其中，本该是市侩的，讲的也是「妓女与嫖客的故事」，氛围却是沉静，是布景音乐灯光缺一不可。
那是1998年，服化道已经精致得非同小可，怎么到了2018年，20年的光阴，望起来不进反退呢？但凡注重了一丝细节，都要去拿给观众看，求夸，怕别人看不见自己多尊重史实，观众也非常乖巧地鼓掌，全然忘了这是干这行的本分。
第三遍就发现，最喜欢便是一开始划拳喝酒的场面。镜头不放过每一个人，你来我往，你进我退，各家欢喜各家忧愁，就在这一方长桌上摆着了。
木心讲上海人的好吃，便说到类似的这群吃客，“猜拳的吆喝似啼似吠似嗥似吼，强迫拉回王朝盛世科举时代”。似乎都带着点遗老的气韵在，行酒令都是升官发财一品当朝。
身后的女人们也全然是保守恬静的美，然而人眼中的狡黠却瞒不住，这是妓女与嫖客的暗语。
恍然发觉这好像是整部电影的高潮，然后整部片子越来越静，铅笔划得越来越轻，甚至于最后，就是人坐在椅上，画面慢慢地转黑了。
这也许就是侯孝贤的魔力所在。
看完之后，并无大起大落的心情，只是铅笔在纸上擦来擦去，有淡淡的墨迹，在心间停留一瞬，也就没了，但是时不时地，就会想起来它，于是又受了蛊惑一样，又要拿起来看一遍。
随看随喜。
----
内容原创首发微信平台：慢慢游（mmyfilm）
转载需注明。